Titoli in Noir

Dopo una cocente delusione sentimentale, dall'inquietudine dei suoi ventisei anni Etsuko vede davanti a sé solo una distesa di angoscia, tanto piú che nel Giappone del secondo dopoguerra le coetanee hanno già marito e focolare da tempo. Il padre, noto avvocato della Tokyo altolocata, corre ai ripari promettendola in moglie a un collega suo pupillo. Quell'accordo ha i confini di una prigione, e quando Etsuko incontra per caso Yoshihiro, timido professore universitario, intravede la via di fuga che porta alla felicità. In poche settimane tra i due giovani nasce un'intesa speciale.

È domenica 22 marzo 1981 e al bar Marco tra i tavoli da carte e il rumore dei flipper riecheggiano le partite di calcio. Tutti seguono la radiocronaca e controllano la schedina, in attesa del tredici che potrebbe cambiare per sempre la vita di uno di loro. Quando la voce dello speaker annuncia la combinazione vincente, un’esplosione di gioia travolge il bar: proprio lì, tra i i giornali e il profumo di caffè, c’è una schedina milionaria. La felicità sembra contagiosa, fino a quando il sogno si infrange di colpo: la schedina sparisce misteriosamente.

È gennaio e Antonio Mariani è ancora in congedo per malattia a causa dell'incidente di novembre quando ha rischiato di morire travolto dall'esondazione del torrente Cerusa. Trascina le giornate nell'apatia, sente e patisce la freddezza della moglie Francesca, evita anche di girare per la città che ha sempre amato. Accetta quindi, con un senso di liberazione, la richiesta di sua madre Emma di andare a Nizza Monferrato per parlare con Giuditta, la figlia di Noemi, deceduta nell'inverno.

Maria Viani, biologa in pensione e detective per passione, rispolvera una serie di efferati crimini compiuti 500 anni prima. I colpi di scena si susseguono in quella che si rivelerà la sua indagine più pericolosa. Maria Viani trascorre l'inverno frequentando la biblioteca civica alla ricerca di documenti sulla storia della Repubblica di Genova. In maniera del tutto fortuita le capita tra le mani il verbale di un processo per duplice omicidio, avvenuto nel centro storico nel 1550. Protagonista un ricco artigiano della seta genovese, condannato a morte.

Il commissario Mariani è salito al Centro di rieducazione cardiovascolare per fare visita alla madre Emma. Come altre volte, fa due passi nella zona. Non sentendo abbaiare una cagna che di solito gli faceva festa, occhieggia attraverso la siepe e la vede insanguinata. Spinge il cancello ed entra. A terra c’è anche un uomo, Patrizio Debenedetti: è stato ucciso con un colpo di arma da fuoco. Le indagini sull’omicidio sono affidate al commissario Arnaldi, mentre Mariani viene inviato a Roma per un convegno.

Venti racconti scritti per giornali e riviste tra il 1936 e il 1948, raccolti in "tre tempi" della carriera dello scrittore - spiega il curatore del volume Roberto Pirani cui si deve il loro ritrovamento - che documentano per la prima volta le tappe del lungo percorso "noir" di Scerbanenco, di quel "noir" da molti ancora legato esclusivamente alle opere degli anni Sessanta.

Sandrone accetta una vacanza di lavoro sul lago Maggiore, come sorvegliante di un piccolo luna park, perché è stanco di avere sempre a che fare con la violenza. Ma per il Gorilla-Sandrone le cose non vanno esattamente come si aspettava: qualcuno cerca di fare una strage durante un matrimonio in costume, e lui si trova a dover proteggere una giovane soprano, Lidia, prima dalle fiamme, poi dalle violente attenzioni di un maniaco.

In una piccola e cupa stanza è stato ritrovato il corpo di una donna con il panico e il dolore ancora impressi sul volto. La scena ricalca in ogni dettaglio una serie di omicidi avvenuti due anni prima, che portarono alla condanna di un giovane profondamente disturbato di nome Derek Tyler, sulla base di prove allora ritenute inconfutabili. Chi ha commesso questi nuovi, efferati delitti? Si tratta dunque di un emulatore?

Nel nuovo caso milanese del commissario Caronte, il misterioso assassinio di una donna porterà le indagini lungo le sponde dei Navigli. Un mondo criminale e oscuro è silenziosamente radicato in uno dei punti più nevralgici della vita milanese e prende vita proprio quando la città va a dormire... In una notte di nebbia, a Milano, viene brutalmente assassinata una donna. È la moglie del barbiere di Porta Ticinese, Tista Brambilla, un uomo abitudinario e meticoloso, con una sorella livorosa e un figlio di primo letto con amicizie poco raccomandabili.

Teresa Maritano si è finalmente decisa a lasciare la polizia. Abbandonato il suo ruolo di ispettrice, ha aperto un bar e trovato la tranquillità che tanto desiderava. Tutto però cambia quando riappare il commissario Marco Ardini, suo ex capo. Una bambina di nome Carlotta è scomparsa da giorni, una bambina che Teresa conosceva abbastanza bene. Deciderà quindi di aiutare Ardini nelle indagini. Queste porteranno i due a scavare in un caso torbido, che li condurrà dapprima a cercare informazioni su un'altra bambina amica di Carlotta, Paola, e in seguito sulla strana madre di quest'ultima.

Ottenuto l'affidamento della piccola Paola, la vita di Teresa Maritano sembra finalmente aver preso la svolta tanto desiderata. Il suo passato nella polizia è finito, e ora gestisce un bar nella tranquilla provincia ligure. Eppure, come già successo in precedenza, l'arrivo del commissario Ardini rimescolerà di nuovo le carte in tavola. Tormentato da un trauma della sua infanzia, riflesso in un oggetto rinvenuto sulla scena del crimine del falegname Remo Valsi, Ardini è incapace di continuare le indagini.

Milano, 1951. Margherita, una bella ragazza poco più che ventenne, è una "squillo" di alto bordo in una casa d'appuntamenti milanese. Un giorno viene a sapere che un'amica d'infanzia è accusata dell'omicidio del suo fidanzato, il capo di una banda della ligera - così era detta la malavita milanese - di Lambrate. Incredula, Margherita è certa della sua innocenza e si improvvisa detective per scoprire il vero colpevole e togliere così dalla galera l'amica del cuore...

1962-2001: corre lungo quarant'anni di storia italiana il racconto di questo romanzo. È la storia di due poliziotti, David Montorsi e Guido Lopez, uno giovane e incorrotto, l'altro logorato dal mestiere. Ma è anche la storia di due uomini di Stato: Enrico Mattei che col suo jet solca le speranze del popolo italiano, e Henry Kissinger, signore della pace e della guerra, burattinaio che muove i fili del mondo.

L’ispettore Iachino, collega del commissario Mariani, è in coma a seguito di un agguato. Mariani passa ore all'ospedale a parlargli dei casi in corso, i medici hanno assicurato che può servire. Il commissario indaga nella convinzione che scoprendo gli autori dell’agguato Iachino possa uscire dal coma. Ma a incombere ci sono anche le indagini di routine: un antiquario, Livio Oliveri, ucciso nella sua bottega, nessun indizio, nessuna colpevole.

Megan Carver, diciassette anni, è una studentessa modello di una normale famiglia di Londra. La sua è una vita tranquilla, senza frequentazioni pericolose. Ma un giorno scompare. Nessun indizio, nessun testimone. Dopo sei mesi, le indagini della polizia sono a un punto morto. La famiglia, disperata, decide di rivolgersi al detective David Raker.

Il male viene da lontano e non conosce confini. A Parigi è notte fonda. Per le strade non si scorge anima viva e i quartieri sono immersi in una spettrale immobilità. Tutti tranne uno. Nel X arrondissement, in uno dei night club più frequentati, si è da poco consumato l'omicidio di una ballerina, il cui corpo è stato orrendamente sfigurato. Il primo a raggiungere la scena del delitto è il comandante della Brigata criminale Stéphane Corso, convinto di trovarsi di fronte all'ennesima indagine di routine. Ma questa volta si sbaglia.

Non è un sereno ritorno quello che attende Gigi Berté dopo una vacanza in Valcamonica: Renzo Costa, un cronista di nera con cui aveva spesso avuto contrasti, viene trovato in fin di vita sulle colline intorno a Lungariva, in seguito a un pestaggio di cui non si conoscono i responsabili né le motivazioni. Berté inizia a indagare nella vita del giornalista, tra i colleghi di lavoro e le ipotesi relative a un possibile scoop su cui il Costa stava lavorando, senza tralasciare i componenti della sua famiglia, fra cui Pierino Serra, il cognato dalle frequentazioni ambigue e pericolose.

Nella valle del Baztán infuria la tormenta mentre l'ispettrice Amaia Salazar deve indagare sull'omicidio di una neonata. È colpa di Inguma, il demone che ruba il respiro, dicono gli anziani della valle, perché lì, nel Nord della Spagna, tra i boschi della Navarra, entità misteriose e leggende ancestrali hanno ancora un grande potere sulle vite degli uomini.

Nel suo ambiente di scrittori e giornalisti lo chiamavano "macchina per scrivere storie". Infatti, nella sua vita non lunga, Scerbanenco ne scrisse qualche migliaio, disparati e dispersi per genere e formato, dal rosa al poliziesco, dal racconto per il rotocalco al volume romanzesco.

A pochi giorni dalla sua esecuzione, Caleb Wardell, ex cecchino del corpo dei marines divenuto uno dei più efferati serial killer della storia del crimine, evade dal braccio della morte. Un duro colpo per la credibilità delle forze dell'ordine alla vigilia delle elezioni presidenziali e un incubo che si rinnova ad anni di distanza dall'ultimo tragico delitto. Riconquistata la libertà, l'ex marine riprende il lavoro interrotto al momento della sua cattura, tornando a uccidere e insanguinare il Paese. L'FBI, beffato dalla sua evasione, ricorre all'aiuto di Carter Blake.