La camera azzurra

Jonas Milk, "il signor Jonas" per i commercianti della place du Vieux-Marché, ha una libreria d'occasione, un temperamento mite e una moglie, Gina Palestri, giovane, bella e con una pessima reputazione. Quando Gina scompare nel nulla, nel cuore della notte, portando con sé alcuni preziosissimi francobolli, al libraio crolla il mondo addosso. E tutti sembrano sospettare che il piccolo ebreo, giunto da una remota città russa, sia la causa di questa sparizione.

Rovinato! Kees Popinga è completamente rovinato, e a comunicarglielo è il suo stesso principale, poco prima di scomparire. Quale migliore occasione per darsi alla fuga e buttarsi alle spalle quarant'anni di noia e mediocrità. Un treno in partenza dalla stazione lo porterà a smettere i panni di cittadino esemplare e a cambiare vita, fino a trovarsi faccia a faccia con il suo destino.

Martine, una donna giovane e pallida dal cappellino ridicolmente sformato, entra per caso nella vita di un medico, un uomo dall'esistenza grigia che non conosce amore. Sullo sfondo di stazioni gocciolanti di pioggia, bar e piccoli alberghi di provincia prende corpo una storia di passione e di morte, carica d'esaltazione e angoscia. Uno dei capolavori di Georges Simenon.

Era diventata la favola del commissariato, la povera Cécile. Da sei mesi arrivava lì di buon mattino, si sedeva e sperava che Maigret la ricevesse. Una signorina mesta, bruttina, con un ridicolo cappellino verde che non le donava. Diceva che di notte qualcuno entrava di soppiatto nell'appartamento in cui viveva con una vecchia zia inferma, proprietaria di tutta la palazzina.

Un serial killer si aggira per Montmartre. In sei mesi, ha accoltellato cinque donne e la polizia non ha un solo indizio. Dopo un incontro fortuito con un celebre psichiatra a una cena tra amici, Maigret decide di cambiare tattica e di organizzare una trappola per l'assassino. Un'accurata messinscena induce i giornali a strombazzare la notizia del sensazionale arresto. Il vero assassino, ferito nel suo orgoglio, sarà allora spinto ad agire nuovamente. Ad aspettarlo, quattrocento poliziotti in borghese disseminati per il quartiere. Ma non tutto va per il verso giusto.

Il piccolo porto di Ouistreham, Bassa Normandia, è immerso nella nebbia, una nebbia silenziosa che sembra invadere tutto: le strade, le case, perfino i caffè in cui si muovono ormai quasi invisibili i suoi abitanti. Maigret vi arriva per accompagnare un uomo che ha perso la memoria e che subito dopo vi perderà la vita... un caso memorabile per il commissario.

Una mattina di febbraio, un uomo chiama Maigret da un bistrot dicendo di essere braccato e in pericolo di vita. La telefonata si interrompe e poco dopo lo sconosciuto richiama da un altro locale, invocando aiuto. Per tutto il giorno la scena si ripete, da un bistrot all’altro, finché le telefonate cessano. Quella notte il suo cadavere viene ritrovato in Place de la Concorde, accoltellato a morte. Da allora il commissario non ha più pace. Quel morto gli appartiene e vuole vendicarne la morte, come fosse un amico.

Chiamato a Concarneau per indagare sul misterioso ferimento di un negoziante di vini, Maigret si trova ad affrontare una serie di omicidi, o di tentati omicidi, che coinvolgono alcuni notabili della piccola e sempre più spaventata cittadina bretone. Unico testimone di ogni disgrazia, un malandato cane giallo senza padrone. A intenerire Maigret sarà anche Emma, la cameriera dallo sguardo inquieto, che sembra nascondere qualche segreto.

Il Crocevia delle Tre Vedove è un angolo sperduto e nebbioso nella campagna parigina. Tre case, tre coppie e il cadavere di un noto ricettatore di diamanti. Una matassa ingarbugliata, quella che Maigret si trova tra le mani. E su tutto e tutti domina la figura di una donna sensuale e misteriosa, Else, che turba non solo il commissario ma anche i suoi lettori.

Le agognate vacanze alle Sables d'Olonne hanno preso una piega imprevista per la signora Maigret, ricoverata in clinica per un improvviso attacco di appendicite. Ogni giorno alle 15 il commissario la va a trovare e passa nervosamente il resto delle sue giornate, irritato dall'atmosfera balneare che lo circonda. Finché qualcuno non gli infila in tasca di soppiatto un biglietto anonimo: "Per pietà, chieda di vedere la malata del 15".

Joseph Heurtin, condannato a morte per l'omicidio di una ricca vedova americana e della sua cameriera, attende in prigione il giorno dell'esecuzione. Ma Maigret non crede alla sua colpevolezza e, giocandosi tutta l'onorata carriera, organizza in segreto la sua evasione. È infatti convinto che sarà proprio Heurtin a condurlo sulle tracce del vero assassino. 

In pensione da un anno nella sua casa di Meung-sur-Loire, Maigret riceve la visita di Jean Maura, il figlio di un ricco uomo d'affari di New York. Con l'aiuto del suo notaio, Jean convince Maigret a imbarcarsi con lui alla volta della metropoli americana, dove teme che il padre sia in grave pericolo. Al loro arrivo, però, la situazione si complica: Jean scompare. Questa volta l'indagine di Maigret dovrà rimestare nel passato di amicizie turbolente, portando alla luce vecchi misfatti e tradimenti.

Brema, una fredda notte di fine novembre. In un albergo di infima categoria, un uomo si spara un colpo di rivoltella in bocca sotto gli occhi di Maigret. Da questo suicidio apparentemente inspiegabile, prende le mosse una caccia che porterà il commissario da Brema a Parigi, da Parigi a Reims, e infine a Liegi, alla scoperta di una società segreta: la Confraternita dell'Apocalisse.

Uno scherzo di cattivo gusto, così la polizia considera una lettera anonima secondo la quale, nel giorno dei Morti, nella chiesa di Saint-Fiacre sarà commesso un omicidio. Ma Maigret, originario di quel paese, non la pensa allo stesso modo. E durante la messa solenne, mentre Maigret dall'ultima fila scruta ansioso i fedeli, l'anziana contessa di Saint-Fiacre, una donna sottile e malinconica dal cuore molto malandato, passa a miglior vita.

Jean Lenoir sta per essere giustiziato e racconta a Maigret di avere assistito anni prima a un omicidio e di avere ricattato l'assassino. Al commissario però il compito di scoprire il nome dell'omicida. Una matassa complicata, il cui bandolo si troverà tra gli amici che animano le spensierate serate estive presso la balera da due soldi, sulle rive della Senna.