La camera azzurra

Jonas Milk, "il signor Jonas" per i commercianti della place du Vieux-Marché, ha una libreria d'occasione, un temperamento mite e una moglie, Gina Palestri, giovane, bella e con una pessima reputazione. Quando Gina scompare nel nulla, nel cuore della notte, portando con sé alcuni preziosissimi francobolli, al libraio crolla il mondo addosso. E tutti sembrano sospettare che il piccolo ebreo, giunto da una remota città russa, sia la causa di questa sparizione.

Martine, una donna giovane e pallida dal cappellino ridicolmente sformato, entra per caso nella vita di un medico, un uomo dall'esistenza grigia che non conosce amore. Sullo sfondo di stazioni gocciolanti di pioggia, bar e piccoli alberghi di provincia prende corpo una storia di passione e di morte, carica d'esaltazione e angoscia. Uno dei capolavori di Georges Simenon.

Il piccolo porto di Ouistreham, Bassa Normandia, è immerso nella nebbia, una nebbia silenziosa che sembra invadere tutto: le strade, le case, perfino i caffè in cui si muovono ormai quasi invisibili i suoi abitanti. Maigret vi arriva per accompagnare un uomo che ha perso la memoria e che subito dopo vi perderà la vita... un caso memorabile per il commissario.

Antonio è un liceale solitario e risentito, suo padre un matematico dal passato brillante; i rapporti fra i due non sono mai stati facili. Un pomeriggio di giugno dei primi anni Ottanta atterrano a Marsiglia, dove una serie di circostanze inattese li costringerà a trascorrere insieme due giorni e due notti senza sonno. È così che il ragazzo e l'uomo si conoscono davvero, per la prima volta; si specchiano l'uno nell'altro e si misurano con la figura della madre ed ex moglie, donna bellissima ed elusiva.

Quando un professore francese, in visita nella tranquilla cittadina di Delfzjil, viene accusato di omicidio, Maigret viene inviato in Olanda per investigare. La comunità locale è ben felice di poter scaricare sullo straniero ogni sospetto, ma Maigret scopre ben presto che più di una persona potrebbe avere avuto un buon movente: la giovane amante Beetje, la cognata Any, il giovane studente rivale in amore, e persino la moglie del defunto.

Chiamato a Concarneau per indagare sul misterioso ferimento di un negoziante di vini, Maigret si trova ad affrontare una serie di omicidi, o di tentati omicidi, che coinvolgono alcuni notabili della piccola e sempre più spaventata cittadina bretone. Unico testimone di ogni disgrazia, un malandato cane giallo senza padrone. A intenerire Maigret sarà anche Emma, la cameriera dallo sguardo inquieto, che sembra nascondere qualche segreto.

Un buon investigatore deve essere capace di costruire una storia, immaginare che cosa è successo prima e dopo il crimine, come in un romanzo. Poi, costruita la storia, deve andare in cerca di ciò che la conferma e la contraddice. Cosí pensa il maresciallo dei carabinieri Pietro Fenoglio, piemontese trapiantato a Bari, che si trova a indagare su un omicidio dove tutto appare troppo chiaro fin dall'inizio. Non fosse che al principale sospettato, su cui si concentra ogni indizio, mancava qualsiasi movente per commettere il delitto.

Pietro è un ragazzino di città, solitario e un po' scontroso. La madre lavora in un consultorio di periferia, e farsi carico degli altri è il suo talento. Il padre è un chimico, un uomo ombroso e affascinante, che torna a casa ogni sera dal lavoro carico di rabbia. I genitori di Pietro sono uniti da una passione comune, fondativa: in montagna si sono conosciuti, innamorati, si sono addirittura sposati ai piedi delle Tre Cime di Lavaredo.

1931. La primavera si fa attendere e un vento freddo sferza le strade di Napoli. Al Teatro San Carlo, il grande tenore Arnaldo Vezzi viene trovato morto nel suo camerino prima della rappresentazione de "I Pagliacci", la gola squarciata da un frammento di specchio. Artista di fama internazionale, venerato dal pubblico, amico del Duce, il cantante è un uomo egoista e meschino, con parecchi nemici. Il primo caso del commissario Ricciardi della Squadra Mobile della Regia Questura di Napoli.

Il romanzo che segna la nascita di Maigret. Maigret si reca alla Gare du Nord a Parigi per intercettare Pietr il Lettone, noto truffatore internazionale. Ma all'identikit del ricercato sembrano corrispondere sia il giovane uomo biondo appena sceso dal treno che il cadavere rinvenuto in uno scompartimento. L'inchiesta si sdoppia e porta Maigret da Parigi a Fécamp in Normandia, sulla tracce di una verità complessa che emergerà con fatica, rivelando i due volti della stessa medaglia.

Bari, 1992. Nel pieno di una sanguinosa guerra tra clan, arriva la notizia del rapimento di un bambino, il figlio di un boss. È un punto di non ritorno. La lunga confessione di un pentito non basterà a fare chiarezza. Per risolvere il caso toccherà a Pietro Fenoglio, maresciallo dei carabinieri sabaudo trapiantato in Puglia, addentrarsi in quella zona grigia dove è più difficile distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato.

Cosa succede quando la regina Elisabetta II scopre casualmente il piacere della lettura? Quando Sua Maestà, per finire in pace un libro, arriva in ritardo a tutti gli appuntamenti ufficiali? Scene esilaranti, descritte con ironia e raffinatezza, che si concludono con un grande colpo di scena finale.

Per sfuggire al Pescatore, il più spietato signore della droga norvegese, Jon ha percorso 1.800 chilometri, fino a raggiungere un paesino remoto dove il sole non tramonta mai. Qui ha cambiato nome e ha trovato un capanno di caccia dove nascondersi e forse una donna da amare. Nell'implacabile luce estiva scoprirà se la redenzione è possibile, o se la speranza è solo un'invenzione del diavolo.

Nell'incanto evanescente delle notti pietroburghesi tra maggio e giugno, un giovane vagabondeggia in solitudine...

Maigret si è felicemente adattato alla sua nuova vita da pensionato, in campagna con la moglie. Ma Parigi, con le sue strade, i suoi caffè, i vecchi colleghi, gli incontri pericolosi, lo reclamano e l’ex commissario dovrà tornarvi per aiutare il nipote Philippe Laurer, ora poliziotto, a liberarsi da una pesante accusa di omicidio.