L'uomo che guardava passare i treni

Era diventata la favola del commissariato, la povera Cécile. Da sei mesi arrivava lì di buon mattino, si sedeva e sperava che Maigret la ricevesse. Una signorina mesta, bruttina, con un ridicolo cappellino verde che non le donava. Diceva che di notte qualcuno entrava di soppiatto nell'appartamento in cui viveva con una vecchia zia inferma, proprietaria di tutta la palazzina.

Sono le quattro e mezzo di mattina quando Arlette, una giovane spogliarellista di Pigalle, varca il portone del commissariato. Un po' sbronza, il rossetto sbavato, la ragazza sostiene di aver sentito al night due uomini complottare l'assassinio di una contessa. Nessuno la prende sul serio e Arlette ritira tutto. Ma poco dopo viene ritrovata strangolata e, a distanza di qualche ora, la stessa sorte subisce la contessa von Farnheim.

Jonas Milk, "il signor Jonas" per i commercianti della place du Vieux-Marché, ha una libreria d'occasione, un temperamento mite e una moglie, Gina Palestri, giovane, bella e con una pessima reputazione. Quando Gina scompare nel nulla, nel cuore della notte, portando con sé alcuni preziosissimi francobolli, al libraio crolla il mondo addosso. E tutti sembrano sospettare che il piccolo ebreo, giunto da una remota città russa, sia la causa di questa sparizione.

Bretagna, una camera d’albergo d'estate, una storia di amour fou che infrange ogni regola e precipita verso il delitto. Considerato uno dei romanzi più avvincenti di Simenon, si apre con un incipit memorabile: una donna giace nuda sul letto sfatto di un albergo, dopo aver fatto l'amore in un pomeriggio d'estate. I due amanti, la sensuale Andrée e il mite emigrante italiano Tony, s'incontrano da undici mesi nella camera azzurra che dà il titolo al romanzo, dove vivono la loro travolgente passione.

Martine, una donna giovane e pallida dal cappellino ridicolmente sformato, entra per caso nella vita di un medico, un uomo dall'esistenza grigia che non conosce amore. Sullo sfondo di stazioni gocciolanti di pioggia, bar e piccoli alberghi di provincia prende corpo una storia di passione e di morte, carica d'esaltazione e angoscia. Uno dei capolavori di Georges Simenon.

Una mattina di febbraio, un uomo chiama Maigret da un bistrot dicendo di essere braccato e in pericolo di vita. La telefonata si interrompe e poco dopo lo sconosciuto richiama da un altro locale, invocando aiuto. Per tutto il giorno la scena si ripete, da un bistrot all’altro, finché le telefonate cessano. Quella notte il suo cadavere viene ritrovato in Place de la Concorde, accoltellato a morte. Da allora il commissario non ha più pace. Quel morto gli appartiene e vuole vendicarne la morte, come fosse un amico.

Il piccolo porto di Ouistreham, Bassa Normandia, è immerso nella nebbia, una nebbia silenziosa che sembra invadere tutto: le strade, le case, perfino i caffè in cui si muovono ormai quasi invisibili i suoi abitanti. Maigret vi arriva per accompagnare un uomo che ha perso la memoria e che subito dopo vi perderà la vita... un caso memorabile per il commissario.

Joseph Heurtin, condannato a morte per l'omicidio di una ricca vedova americana e della sua cameriera, attende in prigione il giorno dell'esecuzione. Ma Maigret non crede alla sua colpevolezza e, giocandosi tutta l'onorata carriera, organizza in segreto la sua evasione. È infatti convinto che sarà proprio Heurtin a condurlo sulle tracce del vero assassino. 

Maigret non ha nessuna voglia di recarsi a Sancerre, dove in una stanza dell'Hôtel de la Loire è stato trovato il cadavere di Émile Gallet, grigio rappresentante di commercio. Ma l'apparenza inganna e il morto, la sua personalità sfuggente, il suo mondo in bilico tra realtà e immaginazione, presente e passato, trascinano il commissario in un viaggio ossessivo alla ricerca della verità.

Chiamato a Concarneau per indagare sul misterioso ferimento di un negoziante di vini, Maigret si trova ad affrontare una serie di omicidi, o di tentati omicidi, che coinvolgono alcuni notabili della piccola e sempre più spaventata cittadina bretone. Unico testimone di ogni disgrazia, un malandato cane giallo senza padrone. A intenerire Maigret sarà anche Emma, la cameriera dallo sguardo inquieto, che sembra nascondere qualche segreto.

Quando un professore francese, in visita nella tranquilla cittadina di Delfzjil, viene accusato di omicidio, Maigret viene inviato in Olanda per investigare. La comunità locale è ben felice di poter scaricare sullo straniero ogni sospetto, ma Maigret scopre ben presto che più di una persona potrebbe avere avuto un buon movente: la giovane amante Beetje, la cognata Any, il giovane studente rivale in amore, e persino la moglie del defunto.

Chi tra le tre donne che hanno contato per Roger Couchet, il ricco imprenditore che è stato trovato ucciso da un colpo di pistola nel suo ufficio, sa la verità? La ex moglie, la moglie attuale o la giovane amante? E che ruolo ha il figlio del morto, un giovane disperato e dedito alle droghe? Maigret non molla e non si fa confondere neppure dall'insolito testamento di Couchet. Nel cuore di Parigi, Place des Vosges fa da sfondo a un dramma di amore e follia.

Jean Lenoir sta per essere giustiziato e racconta a Maigret di avere assistito anni prima a un omicidio e di avere ricattato l'assassino. Al commissario però il compito di scoprire il nome dell'omicida. Una matassa complicata, il cui bandolo si troverà tra gli amici che animano le spensierate serate estive presso la balera da due soldi, sulle rive della Senna.

Le agognate vacanze alle Sables d'Olonne hanno preso una piega imprevista per la signora Maigret, ricoverata in clinica per un improvviso attacco di appendicite. Ogni giorno alle 15 il commissario la va a trovare e passa nervosamente il resto delle sue giornate, irritato dall'atmosfera balneare che lo circonda. Finché qualcuno non gli infila in tasca di soppiatto un biglietto anonimo: "Per pietà, chieda di vedere la malata del 15".

Il Crocevia delle Tre Vedove è un angolo sperduto e nebbioso nella campagna parigina. Tre case, tre coppie e il cadavere di un noto ricettatore di diamanti. Una matassa ingarbugliata, quella che Maigret si trova tra le mani. E su tutto e tutti domina la figura di una donna sensuale e misteriosa, Else, che turba non solo il commissario ma anche i suoi lettori.