Lettera al mio giudice

Bretagna, una camera d’albergo d'estate, una storia di amour fou che infrange ogni regola e precipita verso il delitto. Considerato uno dei romanzi più avvincenti di Simenon, si apre con un incipit memorabile: una donna giace nuda sul letto sfatto di un albergo, dopo aver fatto l'amore in un pomeriggio d'estate. I due amanti, la sensuale Andrée e il mite emigrante italiano Tony, s'incontrano da undici mesi nella camera azzurra che dà il titolo al romanzo, dove vivono la loro travolgente passione.

Jonas Milk, "il signor Jonas" per i commercianti della place du Vieux-Marché, ha una libreria d'occasione, un temperamento mite e una moglie, Gina Palestri, giovane, bella e con una pessima reputazione. Quando Gina scompare nel nulla, nel cuore della notte, portando con sé alcuni preziosissimi francobolli, al libraio crolla il mondo addosso. E tutti sembrano sospettare che il piccolo ebreo, giunto da una remota città russa, sia la causa di questa sparizione.

Rovinato! Kees Popinga è completamente rovinato, e a comunicarglielo è il suo stesso principale, poco prima di scomparire. Quale migliore occasione per darsi alla fuga e buttarsi alle spalle quarant'anni di noia e mediocrità. Un treno in partenza dalla stazione lo porterà a smettere i panni di cittadino esemplare e a cambiare vita, fino a trovarsi faccia a faccia con il suo destino.

Un serial killer si aggira per Montmartre. In sei mesi, ha accoltellato cinque donne e la polizia non ha un solo indizio. Dopo un incontro fortuito con un celebre psichiatra a una cena tra amici, Maigret decide di cambiare tattica e di organizzare una trappola per l'assassino. Un'accurata messinscena induce i giornali a strombazzare la notizia del sensazionale arresto. Il vero assassino, ferito nel suo orgoglio, sarà allora spinto ad agire nuovamente. Ad aspettarlo, quattrocento poliziotti in borghese disseminati per il quartiere. Ma non tutto va per il verso giusto.

Una mattina di febbraio, un uomo chiama Maigret da un bistrot dicendo di essere braccato e in pericolo di vita. La telefonata si interrompe e poco dopo lo sconosciuto richiama da un altro locale, invocando aiuto. Per tutto il giorno la scena si ripete, da un bistrot all’altro, finché le telefonate cessano. Quella notte il suo cadavere viene ritrovato in Place de la Concorde, accoltellato a morte. Da allora il commissario non ha più pace. Quel morto gli appartiene e vuole vendicarne la morte, come fosse un amico.

Joseph Heurtin, condannato a morte per l'omicidio di una ricca vedova americana e della sua cameriera, attende in prigione il giorno dell'esecuzione. Ma Maigret non crede alla sua colpevolezza e, giocandosi tutta l'onorata carriera, organizza in segreto la sua evasione. È infatti convinto che sarà proprio Heurtin a condurlo sulle tracce del vero assassino. 

Il piccolo porto di Ouistreham, Bassa Normandia, è immerso nella nebbia, una nebbia silenziosa che sembra invadere tutto: le strade, le case, perfino i caffè in cui si muovono ormai quasi invisibili i suoi abitanti. Maigret vi arriva per accompagnare un uomo che ha perso la memoria e che subito dopo vi perderà la vita... un caso memorabile per il commissario.

In pensione da un anno nella sua casa di Meung-sur-Loire, Maigret riceve la visita di Jean Maura, il figlio di un ricco uomo d'affari di New York. Con l'aiuto del suo notaio, Jean convince Maigret a imbarcarsi con lui alla volta della metropoli americana, dove teme che il padre sia in grave pericolo. Al loro arrivo, però, la situazione si complica: Jean scompare. Questa volta l'indagine di Maigret dovrà rimestare nel passato di amicizie turbolente, portando alla luce vecchi misfatti e tradimenti.

Chiamato a Concarneau per indagare sul misterioso ferimento di un negoziante di vini, Maigret si trova ad affrontare una serie di omicidi, o di tentati omicidi, che coinvolgono alcuni notabili della piccola e sempre più spaventata cittadina bretone. Unico testimone di ogni disgrazia, un malandato cane giallo senza padrone. A intenerire Maigret sarà anche Emma, la cameriera dallo sguardo inquieto, che sembra nascondere qualche segreto.

Quando un professore francese, in visita nella tranquilla cittadina di Delfzjil, viene accusato di omicidio, Maigret viene inviato in Olanda per investigare. La comunità locale è ben felice di poter scaricare sullo straniero ogni sospetto, ma Maigret scopre ben presto che più di una persona potrebbe avere avuto un buon movente: la giovane amante Beetje, la cognata Any, il giovane studente rivale in amore, e persino la moglie del defunto.

Le agognate vacanze alle Sables d'Olonne hanno preso una piega imprevista per la signora Maigret, ricoverata in clinica per un improvviso attacco di appendicite. Ogni giorno alle 15 il commissario la va a trovare e passa nervosamente il resto delle sue giornate, irritato dall'atmosfera balneare che lo circonda. Finché qualcuno non gli infila in tasca di soppiatto un biglietto anonimo: "Per pietà, chieda di vedere la malata del 15".

Il Crocevia delle Tre Vedove è un angolo sperduto e nebbioso nella campagna parigina. Tre case, tre coppie e il cadavere di un noto ricettatore di diamanti. Una matassa ingarbugliata, quella che Maigret si trova tra le mani. E su tutto e tutti domina la figura di una donna sensuale e misteriosa, Else, che turba non solo il commissario ma anche i suoi lettori.

Maigret non ha nessuna voglia di recarsi a Sancerre, dove in una stanza dell'Hôtel de la Loire è stato trovato il cadavere di Émile Gallet, grigio rappresentante di commercio. Ma l'apparenza inganna e il morto, la sua personalità sfuggente, il suo mondo in bilico tra realtà e immaginazione, presente e passato, trascinano il commissario in un viaggio ossessivo alla ricerca della verità.

Chi tra le tre donne che hanno contato per Roger Couchet, il ricco imprenditore che è stato trovato ucciso da un colpo di pistola nel suo ufficio, sa la verità? La ex moglie, la moglie attuale o la giovane amante? E che ruolo ha il figlio del morto, un giovane disperato e dedito alle droghe? Maigret non molla e non si fa confondere neppure dall'insolito testamento di Couchet. Nel cuore di Parigi, Place des Vosges fa da sfondo a un dramma di amore e follia.

Brema, una fredda notte di fine novembre. In un albergo di infima categoria, un uomo si spara un colpo di rivoltella in bocca sotto gli occhi di Maigret. Da questo suicidio apparentemente inspiegabile, prende le mosse una caccia che porterà il commissario da Brema a Parigi, da Parigi a Reims, e infine a Liegi, alla scoperta di una società segreta: la Confraternita dell'Apocalisse.