Distopica

In una Londra tetra e indecifrabile, Billy Harrow, studioso di cefalopodi, guida i visitatori all'interno del Museo di Storia Naturale, dove è ospitato un raro e impressionante esemplare di Architeutis dux, meglio noto come "Calamaro gigante". Nessuno può immaginare quello che sta per accadere, l'evento che avrebbe cambiato per sempre l'esistenza di chi vi avesse assistito: quando il calamaro svanisce nel nulla prima dell'arrivo di Billy e dei visitatori, ogni spiegazione razionale appare subito vana.

L'azione si svolge in un futuro prossimo del mondo (l'anno 1984) in cui il potere si concentra in tre immensi superstati: Oceania, Eurasia ed Estasia. Al vertice del potere politico in Oceania c'è il Grande Fratello, onnisciente e infallibile, che nessuno ha visto di persona ma di cui ovunque sono visibili grandi manifesti. Il Ministero della Verità, nel quale lavora il personaggio principale, Smith, ha il compito di censurare libri e giornali non in linea con la politica ufficiale, di alterare la storia e di ridurre le possibilità espressive della lingua.

Nessuno si aspettava il Contrappasso. Eppure, in una giornata simile a tante altre, gli esseri umani avevano iniziato a morire in modi violenti e atroci. Per motivi sconosciuti uccidere un animale, che fosse un insetto, un mammifero, un pesce, significava condividerne, all’istante, la stessa sorte, e perdere la vita nello stesso modo. Gli eventi di quel giorno sono ormai storia, e il mondo a suo modo si è adattato alla nuova normalità seguendo il Piano di Sopravvivenza, fra squadre di Arginatori, sacrifici al Dovere, punizioni al Ritmo Delta, isole fantasma e colonie di ribelli.

Il mondo è cambiato. Qualcosa ha travolto la razza umana in modo subdolo, creando l’ennesima spaccatura tra gli svegli e i meno intelligenti. Ovunque ruderi di case cadono silenti, alberi morti pronti a rivivere, resti di vetture e moto gettati per terra, di traverso, cappottati, ambulanze, macchine della polizia, qualche mezzo militare. Defunti come ogni cosa lì. Saccheggiati da tempo da disperati che poi ne hanno fatto l’uso più consono. Per lo più si sono eliminati tra di loro. “Quando i morti camminano, signori, bisogna smettere di uccidere… o si perde la guerra.”

In un futuro non troppo lontano, raggiunta una certa età – cinquant’anni per le donne, sessanta per gli uomini – le persone che non hanno avuto figli vengono rinchiuse in un complesso chiamato L’Unità. Un luogo idilliaco, almeno in apparenza: una struttura all’avanguardia con eleganti appartamenti immersi in splendidi giardini, dove vengono serviti elaborati pasti gourmet e dove gli ospiti, finalmente liberatisi del peso del giudizio sociale, hanno la possibilità di fare amicizia con persone come loro.

Darrow is a Red, a member of the lowest caste in the color-coded society of the future. Like his fellow Reds, he works all day, believing that he and his people are making the surface of Mars livable for future generations. Yet he spends his life willingly, knowing that his blood and sweat will one day result in a better world for his children. But Darrow and his kind have been betrayed. Soon he discovers that humanity reached the surface generations ago. Vast cities and sprawling parks spread across the planet.