Le distrazioni hanno il potere di cambiare le nostre vite. Viola, come ogni giorno, ha portato Elia ai giardinetti del quartiere. Da quando ha avuto l’incidente, poco meno di due anni prima, tutto le è faticoso, quasi insopportabile. Così come sono insopportabili i continui ritardi di Paolo. Per questo, quando lo vede arrivare da lontano, Viola non aspetta neanche che entri nel parco e se ne va. Ma proprio in quel momento lui è raggiunto da una telefonata, deve tornare in ufficio, un impianto di cui è responsabile ha preso fuoco.

Anna sta recitando una parte, ma non lo sa. O forse non vuole saperlo, perché altrimenti dovrebbe chiedersi chi è, e cosa desidera dalla vita. Del resto, ha due meravigliosi bambini, un padre che la adora e un marito chirurgo estetico che è appena diventato primario di Villa Sant’Orsola, la clinica privata di famiglia. Ha anche un amante, Javier, il papà spagnolo di una compagna di scuola del figlio: si incontrano due volte alla settimana in un appartamento che diventa subito uno splendido altrove, un luogo di abbandono. E allora, cos’è che non funziona?

Ettore, il protagonista e voce narrante, è un uomo che racconta la sua vita attraverso la lente dell'amore per Elisa: prima sua vicina di casa, poi graziosa fidanzatina adolescente e infine moglie e madre dei suoi figli. Ma anche una donna molto diversa da lui, che proviene da un contesto degradato e non sempre riesce a capire l'amore totalizzante e a tratti morboso del marito.

Emma è sposata con Luca, hanno un figlio, una vita apparentemente normale. Si sono conosciuti durante i lavori di ristrutturazione di un appartamento, si sono innamorati piano, prima percependo soltanto la presenza dell'altro, e poi, alla fine, trovandosi e raccontandosi tutto. Il passato complicato di Luca, la perdita del fratello, le scelte sbagliate, i dissidi fra i genitori di Emma, la paura dell'amore, la fiducia nell'amore.

La vita di Viola, la protagonista del romanzo, viene rivoltata come un calzino dal momento in cui un pesantissimo Suv la fa cadere di bicicletta, incidente che non procurerà fortunatamente nessuna ferita. Da quel momento in poi il filo del destino inizierà a tessere e a disfare una tela ora orlata da meravigliosi disegni, ora da terrificanti figurazioni.

Ora che Ettore non c'è più, dopo venticinque anni di matrimonio, tutto ciò che resta a Tiziana sono la piccola casa di Alicudi, i cui lavori di ristrutturazione sono terminati proprio ora che il marito se n'è andato, e un mucchio di tempo a disposizione, dato il prepensionamento a cui è stata costretta. Decide così di partire per la piccola isola per fare la cosa più sensata: vendere quella casetta sul crinale che tanto li aveva affascinati fin dal primo istante, chiudendo i conti con il passato.

Ovunque sarai e qualunque cosa stia accadendo nella tua vita, tutte le volte che ci sarà la luna piena tu cercala nel cielo... Così gli scriveva Savannah quando a dividerli era solo l'oceano, e aspettavano di potersi riabbracciare. John Tyree è un ragazzo solitario e ribelle che ha trovato sfogo all'indole violenta arruolandosi nell'esercito e facendosi mandare di stanza in Europa. Savannah Lynn Curtis è una studentessa esuberante e idealista che trascorre l'estate dedicandosi al volontariato con un gruppo religioso.

Luca e Silvia sono due ragazzi come tanti che vivono vite normali, apparentemente distanti. Eppure ogni giorno si sfiorano, si ascoltano, si vedono. I sensi percepiscono la presenza dell'altro senza riconoscersi. Fino a quando qualcosa interrompe il flusso costante della vita: Luca perde la vista e Silvia viene aggredita in un parcheggio. La loro vita, sconvolta, li porta a chiudersi in un'altra realtà e il destino sembra dimenticarsi di loro.

"Abbiamo 59 anni, alcuni di noi hanno smesso di tingersi i capelli e di fumare, altri hanno cominciato la dieta e la Recherche, però dicendo che la rileggono. Facciamo finta di credere a un sacco di cose: che dimostriamo al massimo 48 anni, che non siamo depressi ma disincantati, che quella non è pancia ma colite. Che il vino rosso fa bene, e il caffè allunga la vita. Abbiamo avuto case allagate e idee geniali, spesso contemporaneamente."

A diciassette anni, Allegra si sente invisibile: i genitori la trascurano, le compagne della nuova scuola non socializzano e Gabriele la tratta come una sorellina. Lei, Gabriele se lo sogna di notte. Invece Luisa, che ha trentacinque anni, si sente soffocare. È single, è tormentata da un mutuo trentennale e divide il suo affetto tra le due uniche amiche e l'amante. Part-time, perché ovviamente è sposato. Allegra e Luisa non si conoscono, finché un incidente le fa incontrare.

Cinzia è un donna come tante: ha cresciuto due figli, fa la casalinga senza sentirsi frustrata, ama suo marito. Ha appena compiuto 59 anni, e l'idea di varcare la soglia della sessantina la spinge a fare i conti con la sua vita. Quanti anni buoni le restano? E soprattutto: gli ultimi anni sono stati davvero buoni? Sergio, suo marito, è sempre più distratto. I figli sono cresciuti. Le amiche la sgridano in coro: tuo marito ti tratta come un arredo domestico! Spinta da loro, Cinzia cerca di riaccendere il suo matrimonio inventandosi un amante.

Cosa faresti se scoprissi di vivere una vita piena di menzogne? Quando una notizia scioccante sconvolge il mondo di Juno Ryan, lei si ritrova improvvisamente senza l'uomo che ama e senza modo di ottenere le risposte di cui ha disperatamente bisogno. Così fugge nell'incantevole Villa Naranja in Spagna. I cieli azzurri e gli aranceti abbondanti – insieme a Pep, il bel figlio dell'enologo – iniziano a lenire il suo cuore spezzato e solo lei stessa può reagire come si deve.

Dan e Sylvie stanno insieme da dieci anni. Matrimonio felice, due splendide gemelle, una bella casa, una vita serena. Sono talmente in sintonia che quando uno dei due inizia a parlare l'altro finisce la frase... è come se si leggessero nel pensiero. Un giorno però, dopo una visita medica di routine, scoprono di essere così in forma che la loro aspettativa di vita è di altri sessantotto anni. Ancora sessantotto anni insieme? Dan e Sylvie sono sconcertati. Non pensavano certo che "finché morte non ci separi" significasse stare insieme così a lungo!

Marta vive ogni giorno in preda a uno strano e costante senso di inafferrabilità: anche le scelte più semplici, le decisioni più ovvie sembrano sempre un passo più in là di ogni suo sforzo. Non sfugge a questa sua irrequieta condizione nemmeno l'amore, che sembra volersi arrendere allo stesso senso di inadeguatezza: mai abbastanza affascinante, mai sufficientemente intelligente, mai all'altezza o idonea a soddisfare le aspettative dei partner. Trovare il modo per ovviare a quelle che ormai ritiene siano delle sue mancanze, diventa per Marta quasi un'ossessione.

Diciotto. Un numero come un altro, ma quando si tratta di anni allora cambia tutto. Michele li ha appena compiuti ed è come se nella sua testa fosse scattato un interruttore, non per accendere una luce ma per spegnere la vita. Non esce più di casa, perde il lavoro, evita il suo migliore amico Andrea e tutto quello che lo circonda sembra aver perso importanza. Depressione, noia, delusione? Chissà, forse è solo alla ricerca di sé stesso.