Natale a Thompson Hall

È la vigilia di Natale, e Sanne e Konrad si mettono in cammino per andare a trovare la nonna nel villaggio che si trova nella valle accanto. Sulla via del ritorno vengono sorpresi da una tormenta di neve. Il paesaggio e la natura in cui si perdono sono insieme terribili e meravigliosi. L'intero villaggio si mette alla ricerca dei due fratelli... un gioiello della narrativa classica tedesca.

Prima di partire per il Messico, dal quale non avrebbe fatto ritorno, "Bitter" Bierce lasciò dietro di sé la fama di intransigente critico dei suoi tempi e più di novanta racconti, perfetta espressione del suo geniro satirico. Questa raccolta contiene: "Accadde al ponte di Owl Creek" e "Il maestro di Muxon". Clifton Fadiman dice di lui: "Rimarrà per sempre uno dei più grandi testimoni, uno dei critici più intransigenti, colui che ha dato la forma definitiva a più di un genere letterario". Ambrose Bierce (1842-1914) è un autore capitale della letteratura americana.

"La laguna" è un racconto breve composto nel 1896 e pubblicato per la prima volta nel "Conrhill Magazine". La storia narra di un uomo bianco, riferito come "Tuan" (l'equivalente di Lord o Sir) che viaggia attraverso la foresta pluviale indonesiana. L'uomo è costretto a fermarsi per una notte con un amico malesiano di nome Arsat. Al suo arrivo trova Arsat sofferente perchè la sua amata sta morendo. Arsat racconta all'uomo la storia del suo passato. La storia è colma di simbolismi, quali l'uso del chiaro/scuro, bianco/nero, alba/tramonto.

È poco più che analfabeta, questo giovane maestro, ma si batte per offrire una scuola ai bambini del villaggio. Rimette in sesto una vecchia stalla, va a prenderli ogni mattina casa per casa.La sua passione è vederli apprendere, scoprire, sapere. Una passione che incendia la piccola Altynaj, orfana maltrattata dagli zii, che reputano superflua per lei la scuola. Decenni dopo Altynaj - studiosa affermata - torna nel paese dove il Maestro ha acceso il suo desiderio di conoscere, e non solo.

Questo racconto dalle atmosfere oniriche e fiabesche, ambientato in terra d'Irlanda. L'azione si svolge in un'unica notte fatale, la notte di Halloween, vigilia di Ognissanti, quando l'incontro con una donna misteriosa darà al protagonista una lezione impossibile da dimenticare: il tempo non fluisce in un'unica direzione, ma è una forza arcana dal moto circolare, senza inizio né fine. Due amici si incontrano dopo il soggiorno di uno dei due all'estero. Il banjo portato in dono sembra molto antico e la storia che racconta è strana ed appassionante.

"Cristina" è l’emblema delle eroine imperfette della candidata al premio Nobel per la letteratura, Matilde Serao, riflesso della sua vita tormentata e piena di contraddizioni: contesa tra l'odio e l'amore, tra la ricerca della libertà e il rischio degli arresti domiciliari, divisa tra il padre anziano e un uomo per cui lei non prova nulla. Una continua lotta verso un orizzonte di felicità che si allontana sempre di più, sospinta da un mare cinico e beffardo come può esserlo il destino.

"Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno" è la raccolta di tre popolarissimi racconti ("Le sottilissime astutie di Bertoldo", "Le piacevoli et ridicolose simplicità di Bertoldino" e "Novella di Cacasenno, figliuolo del semplice Bertoldino"), i primi due scritti da Giulio Cesare Croce e l'ultimo da Adriano Banchieri, pubblicata per la prima volta nel 1620. I racconti riprendono e rielaborano novelle antichissime, in particolare la medievale Disputa di Salomone con Marcolfo.

Un romanzo che ha come protagonista Alan Blair, un romanziere trentenne, alcolista recidivo e neoricco grazie alla caduta sul ghiaccio che gli ha fruttato un insperato compenso da parte dell'assicurazione. Una cascata di dollari che Alan impiega anche per assumere un maggiordomo professionista, Jeeves, che lo segue fin nel New Jersey, nella casa degli zii, unici a curarsi delle sue sorti. Alan è straordinariamente abile ad attirare i problemi: problemi psicologici, emozionali, sessuali, spirituali.

Émile Maugin, famoso e venerato attore, un giorno apprende di non avere più tanto tempo davanti a sé. Tracotante e scorbutico, è abituato a bistrattare colleghi e famigliari e non perde occasione per rivangare la sua infanzia cupa e infelice. Dedito al bere, sfacciato con le donne, vive in realtà in una fuga senza fine, rimpiangendo una pace interiore mai raggiunta, una casa con le persiane verdi. 

La prima esperienza con "Miss Marple" non partì sotto i migliori auspici. Avevo la febbre e, quando mia madre era uscita, le avevo chiesto di portarmi un Asterix; quindi mi aspettavo un fumetto. Appena lo vidi, con sospetto, chiesi che libro fosse. "Un giallo di Agatha Christie" rispose lei "di quelli che piacciono tanto a tuo fratello". Di bene in meglio. "Sai, il protagonista non è un poliziotto, e nemmeno un investigatore privato. È una vecchietta che risolve i casi mentre lavora a maglia". E mi lasciò il libro sul comodino. Dalla prefazione di Marco Malvaldi.

Nell'operosa Treviso soggiogata dall'afa, Ada, stagista sottopagata, è in ufficio a sbrigare gli ultimi lavori. Quando l'architetto Compassi la convoca nel suo studio, lei spera sia per firmare il sudato contratto a tempo indeterminato, e invece si trova a doversi difendere da un tentativo di violenza sessuale. Riesce a fuggire, ma lo spavento è tale che finisce col sentirsi come le povere bestiole senza vita che da bambina seppelliva dietro casa dei suoi genitori, morti da anni. Ora deve ripartire da capo e ricostruirsi sulle macerie dei sogni del passato.

I begli occhi verdi di un fascinoso vedovo, George Selby, convincono Agatha a dare una mano nella promozione di una festa di paese. Peccato che un innocuo concorso di marmellate dia il via a una serie di omicidi e violenze. Agatha decide di prendersi un periodo di stacco dal lavoro presso la sua agenzia investigativa. Ma il ritorno alla quiete domestica significa anche... non sapere che cosa fare durante il giorno. Il sacerdote di un villaggio vicino a Carsely; però, coinvolge subito Agatha nella promozione di una festa parrocchiale, incarico che lei accetta al volo.

Un caso davvero semplice, quello dell'omicidio di Jules Lepie, detto Gambadilegno, nella sua casa in campagna. Così credeva Maigret prima di imbattersi in Félicie, una ragazza più tosta di tutti i criminali che aveva sbattuto in galera. Con le sue bugie, i suoi silenzi, le sue bizze adolescenziali, la governante di Lepie gli darà molto filo da torcere. Ma pur sbuffando, Maigret non potrà evitare di provare una tenera simpatia per quella impertinente ragazza.

Si ripercorrono, in questa lezione-conferenza, le figure del romanzo Sorelle Materassi, di Aldo Palazzeschi. L'autore sottopose il testo originario del '34 a una lunga revisione stilistica che giunse a conclusione solo nel 1960 con l'edizione della stesura definitiva. Rivivono le figure di Carolina e Teresa, ricamatrici di fino, della serva Niobe, del nipote Remo, che distruggerà la loro vita e la loro ricchezza, della reclusa Giselda. Un'occasione per rivivere, imparando, il mondo piccolo di Coverciano, in quella regione e con quella gente che Malaparte definì "Maledetti Toscani".

"Se il ricorso della data è più di una semplice coincidenza - e per quanto mi riguarda ne sono certo - se ne deve arguire che la strana donna comparsa per due volte lungo il viale nel giorno della vigilia dei Morti, o era un fantasma o, cosa più probabile e preoccupante insieme, una donna in carne ed ossa invasata da una maliarda". Edith Wharton fu scrittrice di trame di spettri che appaiono nel lucore lunare, su di un ponte inumidito dal freddo notturno.