La musica del silenzio

Il racconto, di carattere autobiografico, nasce con l'intento di descrivere l'esperienza familiare dell'affido di un cucciolo, destinato a diventare un cane guida per ciechi. I primi capitoli soddisfano la curiosità attorno a questa avventura - la scelta di prendere un cane "a termine"; l'iter cui deve sottoporsi un potenziale affidatario; la trepidazione che precede l'arrivo del cucciolo; l'ingresso del piccolo ospite in famiglia e nel contesto sociale - e lasciano gradualmente spazio a spaccati di vita familiare e momenti di solitudine che alimentano dubbi e riflessioni.

Carlo, che adora guardare i treni e decide di usarli come nascondiglio; Hannah, che da quando hanno portato via suo fratello passa le notti a contare le stelle; Émeline, che non vuole la stella gialla cucita sul cappotto; Dawid, in fuga dal ghetto di Varsavia con il suo violino. Le storie di quattro ragazzini che, in un'Europa dilaniata dalle leggi razziali, vivono sulla loro pelle l'orrore della deportazione.

È il 1902 e molti italiani cercano fortuna negli Stati Uniti. Anche Giuseppe, ventun anni, figlio maggiore di una famiglia contadina dell'Aspromonte, lascia tutto quello che ha e attraversa l'oceano. Sbarcato a Ellis Island, non supera le visite di controllo e viene isolato per essere rispedito indietro. Ma una signora vestita di azzurro e con un bimbo in braccio gli appare all'improvviso, aprendogli le porte dell'America. Dopo anni di duro lavoro nell'aria irrespirabile delle miniere e delle fonderie, Giuseppe torna in Calabria.

"Cristina" è l’emblema delle eroine imperfette della candidata al premio Nobel per la letteratura, Matilde Serao, riflesso della sua vita tormentata e piena di contraddizioni: contesa tra l'odio e l'amore, tra la ricerca della libertà e il rischio degli arresti domiciliari, divisa tra il padre anziano e un uomo per cui lei non prova nulla. Una continua lotta verso un orizzonte di felicità che si allontana sempre di più, sospinta da un mare cinico e beffardo come può esserlo il destino.

A Wilmersdorf, un tranquillo e benestante quartiere di una città tedesca, il periodo natalizio è annunciato dalle grida gioiose dei bambini che giocano a palle di neve. Fra le famiglie che abitano tre case, i rapporti superano quelli del buon vicinato: David, figlio del giornalista ebreo Jakob Korsakov, e Fritz, figlio del poliziotto Rauch, sono amici per la pelle e compagni di banco alla scuola elementare; la sorellastra di David è fidanzata con il figlio del noto architetto Winterloh; persino la gatta di Fritz e il gatto di David sono amici.