Nella tranquilla cittadina di Painters Mill, proprio davanti alla casa del pastore della comunità amish, è stata abbandonata una neonata. Anche gli amish, nonostante i loro rigidi princìpi religiosi, hanno qualche segreto da nascondere, ma il capo della polizia Kate Burkholder, con la sua esperienza di poliziotta, la sua profonda conoscenza del mondo amish e la sua sensibilità di donna, riuscirà a ricostruire la dolorosa verità. E dopo aver assicurato un futuro alla bambina, una nuova consapevolezza di sé e del proprio futuro prenderà piede dentro Kate.

Il ritrovamento del corpo senza vita di Rachel Esh, una quindicenne appartenente alla comunità amish di Roaring Springs, sconvolge l'apparente normalità di una contea sperduta tra i boschi dell'Ohio. Kate Burkholder, stimato capo della polizia di Painters Mill e profonda conoscitrice di quella gente, viene contattata dallo sceriffo della contea, incapace di valicare il muro di segreti e menzogne dietro il quale la comunità si è trincerata.

Painters Mill, venerdì 13. La notizia di una grande festa a base di alcol organizzata da minorenni amish mette in allarme Kate Burkholder e il suo piccolo dipartimento di polizia. A peggiorare le cose, un blackout costringe l'intera contea al buio. Nel cuore della notte, una chiamata porta Kate presso una fattoria abbandonata brulicante di musica e alcol, dove davanti agli occhi le si apre uno scenario agghiacciante: un'adolescente giace riversa a terra priva di sensi e con la testa sanguinante.

Tutti a Painters Mill sanno che sulla fattoria degli Hochstetler aleggia un tragico mistero. Ma solo in pochi ricordano il terribile segreto tramandato dal sospiro del tempo, ora riemerso dalle viscere della terra per perseguitarli. Quando un anziano viene ritrovato impiccato alle travi del suo fienile, il detective Kate Burkholder è chiamata a intervenire sulla scena di quello che sembrerebbe un suicidio. Eppure gli indizi non portano in quella direzione...

È autunno a Painters Mill. Il capo della polizia Kate Burkholder ha da poco chiuso un caso molto difficile che l'ha tenuta impegnata per settimane. Insieme a John Tomasetti, l'agente con cui ha da tempo una relazione, decide di concedersi un meritato periodo di riposo lontano dallo stress delle indagini. Un piccolo bed and breakfast fuori città sembra il luogo ideale per trascorrere qualche giorno in tranquillità, ma l'elegante facciata in stile vittoriano dell'edificio sembra celare un fitto mistero.

Joseph King, già noto alla comunità amish per il temperamento aggressivo e violento e per essere un abituale consumatore di droghe, è stato condannato all'ergastolo per aver brutalmente assassinato la moglie. Ma a due anni dalla condanna, King è evaso ed ora è minacciosamente diretto verso Painters Mill. Sarà il capo della polizia, Kate Burkholder, a occuparsi di questo caso, complicato dal sequestro dei cinque figli da parte di King che, armato e disperato, non ha nulla da perdere e potrebbe ucciderli. Per Kate, oltre tutto, l'indagine ha dei risvolti personali.

Era una notte piovosa quella in cui un padre amish tornava a casa con i suoi tre figli, quando un'auto impazzita materializzatasi dal nulla piomba a tutta velocità su di loro. Quello che in un primo momento sembra un tragico ma ordinario incidente stradale, assume un significato più sinistro quando è chiaro che l'impatto non è stato colposo. Ma chi poteva aver motivo di uccidere un diacono amish e due dei suoi figli?

Rumspringa è il periodo in cui gli adolescenti amish sperimentano la vita fuori dalle regole della loro comunità, un momento di scoperte personali e di crescita. Ma un giorno una ragazza scompare senza lasciare traccia, e la paura si diffonde come un contagio. Un figlio scomparso è l'incubo di ogni genitore, tanto più in una società in cui i legami familiari sono così stretti, e quando la ricerca finisce tragicamente col ritrovamento del cadavere, il dipartimento di investigazione criminale è costretto a intervenire.

Gli Slabaugh sono una famiglia prospera e laboriosa della comunità amish. Ma un orribile incidente porta alla morte i genitori e lo zio, lasciando orfani i quattro ragazzi. Il capo della polizia Kate Burkholder, nata e cresciuta Amish, sa che per loro sarà ancora più duro perdere l'innocenza e affrontare il dolore. E quando scopre che una delle vittime ha subìto una ferita alla testa prima del decesso, si immerge con determinazione in un'indagine di omicidio, forse legato ai recenti casi di persecuzione della minoranza amish.

Sono molti i segreti sussurrati di bocca in bocca a Painters Mill. Nelle case degli amish, in cui il tempo sembra essersi fermato e l'unica luce è quella delle lanterne a olio, ci sono cose che non devono essere dette ad alta voce. Mai. Lo sa bene Kate Burkholder, capo della polizia della piccola cittadina sprofondata nelle campagne dell'Ohio, un tempo amish lei stessa, prima che ogni cosa cambiasse nella sua vita. Ma il passato, per il comandante Burkholder, non è che un capitolo chiuso: Kate non crede nelle ferite aperte.

Painter's Creek, nell'Ohio, è una cittadina rurale silenziosa in cui coabitano una comunità amish e una inglese; ma è anche il luogo in cui, sedici anni prima, si è consumata una serie di brutali omicidi. Kate Burkholder, che all'epoca era solo una ragazzina, è scampata in extremis dall'essere uccisa; ma quell'esperienza le ha lasciato un senso di terribile fragilità, di perdita di innocenza, e la sensazione di non appartenere più alla comunità in cui viveva. E, da quel giorno, il killer si è misteriosamente fermato.

Ma si tratta di una buca piccola: il corpo non è quello di un adulto. Una vita innocente è stata sacrificata per siglare un oscuro patto di sangue. E il segreto che lega i presenti è destinato a essere sepolto sotto terra. Anni dopo, la direttrice di una scuola viene brutalmente assassinata: è solo il primo di una serie di agghiaccianti delitti che terrorizzano la regione della Black Country, in Inghilterra. Il compito di seguire e fermare questa orribile scia di sangue viene affidato alla detective Kim Stone.

Quando la polizia ritrova il cadavere di un'assistente sociale uccisa da un'unica letale coltellata, tutto fa pensare a una rapina andata male. Ma la detective Kim Stone è convinta che qualcosa non torni. Pochi giorni dopo, una tossicodipendente della zona viene ritrovata uccisa nello stesso identico modo. L'istinto di Kim le suggerisce che dietro ci sia la mano dello stesso assassino. Eppure non c'è niente a collegare le due vittime, a eccezione dell'inquietante precisione con cui sono state uccise: una singola coltellata.

All'alba di un buio e freddo giorno d'inverno, la detective Kim Stone scende dalla moto e fa il suo ingresso nella stazione di polizia di Halesowen, pronta a incontrare per la prima volta la squadra che le hanno assegnato. Poco dopo viene ritrovato il cadavere di un giovane mutilato e decapitato, e Kim e i suoi si precipitano sul posto. È l'inizio della loro prima indagine. Stacey Wood, entrata a far parte del gruppo come esperta informatica, scopre un'inquietante somiglianza con un omicidio recente e si convince che tra le due morti ci sia un legame.

Sembra un semplice caso di vendetta personale, ma l'omicidio è solo il primo di una serie di delitti che via via diventano più cruenti. È evidente che dietro tutto questo cè qualcuno con un piano preciso da realizzare. Mentre le indagini si fanno sempre più frenetiche, Kim si ritrova nel mirino di un individuo spietato e deciso a mettere in atto il proprio progetto criminale, a qualunque costo. Contro un sociopatico che sembra conoscere ogni sua debolezza, la detective Stone si rende conto che ogni mossa potrebbe esserle letale.