Il ritrovamento del corpo senza vita di Rachel Esh, una quindicenne appartenente alla comunità amish di Roaring Springs, sconvolge l'apparente normalità di una contea sperduta tra i boschi dell'Ohio. Kate Burkholder, stimato capo della polizia di Painters Mill e profonda conoscitrice di quella gente, viene contattata dallo sceriffo della contea, incapace di valicare il muro di segreti e menzogne dietro il quale la comunità si è trincerata.

Tutti a Painters Mill sanno che sulla fattoria degli Hochstetler aleggia un tragico mistero. Ma solo in pochi ricordano il terribile segreto tramandato dal sospiro del tempo, ora riemerso dalle viscere della terra per perseguitarli. Quando un anziano viene ritrovato impiccato alle travi del suo fienile, il detective Kate Burkholder è chiamata a intervenire sulla scena di quello che sembrerebbe un suicidio. Eppure gli indizi non portano in quella direzione...

Quando un tornado si abbatte su Painters Mill dissotterrando dei resti umani, spetta al capo della polizia Kate Burkholder la responsabilità di effettuare i primi rilievi e comunicare il ritrovamento delle ossa alla famiglia. Da subito la vicenda appare più complessa di quanto non sembri: emergono alcuni dettagli inquietanti, indizi che portano a pensare che quella morte non sia stata accidentale. Dietro al macabro rinvenimento si nasconde qualcosa d'indecifrabile, un mistero che risale a molti anni prima e affonda le radici nel cuore della comunità amish cui anche Kate una volta apparteneva.

Era una notte piovosa quella in cui un padre amish tornava a casa con i suoi tre figli, quando un'auto impazzita materializzatasi dal nulla piomba a tutta velocità su di loro. Quello che in un primo momento sembra un tragico ma ordinario incidente stradale, assume un significato più sinistro quando è chiaro che l'impatto non è stato colposo. Ma chi poteva aver motivo di uccidere un diacono amish e due dei suoi figli?

Sono molti i segreti sussurrati di bocca in bocca a Painters Mill. Nelle case degli amish, in cui il tempo sembra essersi fermato e l'unica luce è quella delle lanterne a olio, ci sono cose che non devono essere dette ad alta voce. Mai. Lo sa bene Kate Burkholder, capo della polizia della piccola cittadina sprofondata nelle campagne dell'Ohio, un tempo amish lei stessa, prima che ogni cosa cambiasse nella sua vita. Ma il passato, per il comandante Burkholder, non è che un capitolo chiuso: Kate non crede nelle ferite aperte.

È autunno a Painters Mill, e la quattordicenne Kate Burkholder sta raccogliendo mele in compagnia dell'amica Mattie, quando una banda di ragazzi guidati da Billy Marquardt inizia a importunarle. Kate li ignora, mentre Mattie, violando le regole amish, scompare nel vecchio granaio con Billy. Qualche istante dopo, un incendio incenerisce il fienile. Billy nega di avere a che fare con l'incidente, ma Kate vuole vederci chiaro e in nome della verità inizia le sue indagini pur mettendo a repentaglio la sua amicizia con Mattie.

Painters Mill, venerdì 13. La notizia di una grande festa a base di alcol organizzata da minorenni amish mette in allarme Kate Burkholder e il suo piccolo dipartimento di polizia. A peggiorare le cose, un blackout costringe l'intera contea al buio. Nel cuore della notte, una chiamata porta Kate presso una fattoria abbandonata brulicante di musica e alcol, dove davanti agli occhi le si apre uno scenario agghiacciante: un'adolescente giace riversa a terra priva di sensi e con la testa sanguinante.

Gli Slabaugh sono una famiglia prospera e laboriosa della comunità amish. Ma un orribile incidente porta alla morte i genitori e lo zio, lasciando orfani i quattro ragazzi. Il capo della polizia Kate Burkholder, nata e cresciuta Amish, sa che per loro sarà ancora più duro perdere l'innocenza e affrontare il dolore. E quando scopre che una delle vittime ha subìto una ferita alla testa prima del decesso, si immerge con determinazione in un'indagine di omicidio, forse legato ai recenti casi di persecuzione della minoranza amish.

È autunno a Painters Mill. Il capo della polizia Kate Burkholder ha da poco chiuso un caso molto difficile che l'ha tenuta impegnata per settimane. Insieme a John Tomasetti, l'agente con cui ha da tempo una relazione, decide di concedersi un meritato periodo di riposo lontano dallo stress delle indagini. Un piccolo bed and breakfast fuori città sembra il luogo ideale per trascorrere qualche giorno in tranquillità, ma l'elegante facciata in stile vittoriano dell'edificio sembra celare un fitto mistero.

Rumspringa è il periodo in cui gli adolescenti amish sperimentano la vita fuori dalle regole della loro comunità, un momento di scoperte personali e di crescita. Ma un giorno una ragazza scompare senza lasciare traccia, e la paura si diffonde come un contagio. Un figlio scomparso è l'incubo di ogni genitore, tanto più in una società in cui i legami familiari sono così stretti, e quando la ricerca finisce tragicamente col ritrovamento del cadavere, il dipartimento di investigazione criminale è costretto a intervenire.

Painter's Creek, nell'Ohio, è una cittadina rurale silenziosa in cui coabitano una comunità amish e una inglese; ma è anche il luogo in cui, sedici anni prima, si è consumata una serie di brutali omicidi. Kate Burkholder, che all'epoca era solo una ragazzina, è scampata in extremis dall'essere uccisa; ma quell'esperienza le ha lasciato un senso di terribile fragilità, di perdita di innocenza, e la sensazione di non appartenere più alla comunità in cui viveva. E, da quel giorno, il killer si è misteriosamente fermato.

Aveva sempre saputo che sarebbero andati a cercarla. Sapeva anche che, malgrado tutto, non sarebbe stata pronta. Quando lavori nella polizia da un po', impari ad apprezzare le cose ordinarie. E in una cittadina come Painters Mill, Ohio - cinquemila anime, un terzo delle quali di religione Amish - è tutto molto ordinario. Salvo quando cade mezzo metro di neve e improvvisamente tutti danno i numeri. Sono solo le nove del mattino, e Kate Burkholder, capo della polizia, è già sul posto del quarto incidente...

All'alba di un buio e freddo giorno d'inverno, la detective Kim Stone scende dalla moto e fa il suo ingresso nella stazione di polizia di Halesowen, pronta a incontrare per la prima volta la squadra che le hanno assegnato. Poco dopo viene ritrovato il cadavere di un giovane mutilato e decapitato, e Kim e i suoi si precipitano sul posto. È l'inizio della loro prima indagine. Stacey Wood, entrata a far parte del gruppo come esperta informatica, scopre un'inquietante somiglianza con un omicidio recente e si convince che tra le due morti ci sia un legame.

Ma si tratta di una buca piccola: il corpo non è quello di un adulto. Una vita innocente è stata sacrificata per siglare un oscuro patto di sangue. E il segreto che lega i presenti è destinato a essere sepolto sotto terra. Anni dopo, la direttrice di una scuola viene brutalmente assassinata: è solo il primo di una serie di agghiaccianti delitti che terrorizzano la regione della Black Country, in Inghilterra. Il compito di seguire e fermare questa orribile scia di sangue viene affidato alla detective Kim Stone.

Quando la polizia ritrova il cadavere di un'assistente sociale uccisa da un'unica letale coltellata, tutto fa pensare a una rapina andata male. Ma la detective Kim Stone è convinta che qualcosa non torni. Pochi giorni dopo, una tossicodipendente della zona viene ritrovata uccisa nello stesso identico modo. L'istinto di Kim le suggerisce che dietro ci sia la mano dello stesso assassino. Eppure non c'è niente a collegare le due vittime, a eccezione dell'inquietante precisione con cui sono state uccise: una singola coltellata.