"La prima frase di un romanzo deve contenere un po’ dell’energia di un grido istintivo che provoca una valanga… Deve essere una scintilla che genera una reazione a catena… Ecco il motivo per cui la prima frase non è mai innocente. Essa contiene in sé, in germe, l’intera storia, l’intero conflitto."
È così che inizia questo romanzo di Matei Vișniec. Durante una premiazione letteraria il libraio Guy Courtois, venditore di incipit che, a suo dire, ha fatto le fortune di Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Camus, Ernest Hemingway e molti altri, lascia il suo biglietto da visita a uno scrittore in crisi. Fra i due s’instaura allora una fitta corrispondenza e prendono il via varie storie che procedono parallele o si intersecano: bizzarri personaggi, apparentemente scollegati fra loro, si rincorrono in questo racconto vertiginoso di singolare fascino. Al girotondo di tali personaggi abbozzati, reali e surreali, partecipano anche fantasmi di autori del passato e voci dall’oltretomba: morti più vivi dei vivi e vivi più morti dei morti. È la letteratura, a ben vedere, la protagonista centrale dell’opera, il motivo dominante attorno a cui tutto gravita, o meglio è con questa "meta-letteratura" che Vișniec disegna i contorni di un nuovo mondo completamente diverso, in cui tutto ciò che è vecchio perirà irrimediabilmente, per essere sostituito da qualcosa che per noi al momento è più incomprensibile e inaccettabile che impossibile e sconosciuto. L'autore dispiega in parallelo più storie che si intrecciano e si fanno eco tra loro, giustificando pienamente il nome di romanzo caleidoscopico, una sorta di mosaico il cui motivo finale si svela solo nelle ultime pagine, lasciando un'impressione molto forte nel lettore affascinato da questo colpo da maestro, ma anche urtato, confuso e inerme grazie ad un ritmo affannoso che, nell'alternanza di registri e rotture di tono, provoca un effetto di suspense. Le storie parallele vengono perennemente rilanciate e convergono progressivamente verso una sorta di rivelazione finale che, oltretutto, non fornisce tutte le risposte. OpenAI, MicrosoftAI, GoogleGemini, ecc. sono poca cosa rispetto al Programma Easy Writer di Matei Vișniec! Moro Silo, maestro narratore, lancia il guanto di sfida alle migliori apps di Artificial Intelligence: "Siete in grado di leggere a voce alta questo incredibile romanzo-caleidoscopio? Provateci un po' e vediamo... Ormai siete in grado di scrivere e leggere ad alta voce autonomamente romanzi, poesie, sceneggiature, saggi e quant'altro, ma questo romanzo vi ha preceduto perché "sembra" scritto da voi e invece è opera di un umano e la voce che lo racconta è essa pure umana."

Con quest'opera Matei Vișniec ha vinto Le Prix Jean Monnet de Littérature Européenne 2016