El diablo

Washington, D.C. Una giovane donna precipita da un balcone del Campidoglio. L'assistente procuratrice Anna Curtis è convocata sulla scena del crimine. Tutti gli indizi portano a un'unica conclusione: la vittima è stata violentata e poi uccisa. La ragazza era una delle escort più famose della città e l'abitazione in cui si è consumato il delitto risulta essere di proprietà di un potente politico, impegnato nella campagna per le imminenti primarie. L'uomo, interrogato, si dichiara subito innocente.

Il mondo reale ha poco a che fare con le trame dei romanzi polizieschi o delle serie tv. Esiste davvero, ed è un posto pericoloso. Pietro Fenoglio, un vecchio carabiniere che ha visto di tutto, e Giulio, un ventenne intelligentissimo, sensibile, disorientato, diventano amici nella piú inattesa delle situazioni. I loro incontri si dipanano fra confidenze personali e il racconto di una formidabile esperienza investigativa, che a poco a poco si trasforma in riflessione sul metodo della conoscenza, sui concetti sfuggenti di verità e menzogna, sull'idea stessa del potere.

Hannah Sheraton ha sedici anni quando viene arrestata con l'accusa di aver assassinato un giudice della Corte suprema della California. Se venisse riconosciuta colpevole, la sua vita e quella dei suoi familiari sarebbero distrutte. A sua madre Linda non rimane che chiedere aiuto a una vecchia compagna di college, Josie Bates, importante avvocato penalista ritiratosi dalle grandi scene giudiziarie.

Sono passati solo due anni, e di tutto ciò che è stata non è rimasto nulla. Lena era brillante, determinata, brava a detta di tutti, curata, buona. Poi nella sua vita era entrato Saverio, e tutto era stato stravolto. Quel ragazzo più giovane, che viveva per essere contro qualsiasi regola, pregiudizio, conformità, l'aveva trasformata. E non erano solo i vestiti, i capelli, le parole. Era lei, le sue sicurezze, il suo amor proprio. Tutto calpestato in nome di un amore che agli occhi di tutti gli altri era solo nella sua testa.

Sono trascorsi trent'anni. Ed Munster adesso è un uomo, è rimasto a vivere nella stessa cittadina e insegna nella scuola locale. Abita nella bella casa che gli ha lasciato la madre e affitta una stanza a una studentessa vivace da cui è attratto, suo malgrado. Ed sembra essersi lasciato il passato alle spalle, quell'estate del 1986 in cui era un ragazzino e trascorreva giorni interi con i suoi amici.

Anna Curtis è un sostituto procuratore alle prime armi a Washington DC, ma ha già una certa dimestichezza con la brutalità degli abusi domestici di cui si occupa ogni giorno. Il caso di Laprea Johnson, però, ha qualcosa che la scuote nel profondo. Laprea è stata martoriata dal fidanzato, D'marco Davis, la mattina dopo San Valentino. Ma davanti ai giudici la ragazza inaspettatamente ritratta per scagionare D'marco, che viene rilasciato: Anna teme di non aver insistito abbastanza nel convincere Laprea ad andare fino in fondo.

Il maggiore Jack Reacher ha un passato da eroe: West Point, tredici anni di servizio, medaglie e riconoscimenti. Il suo presente, invece, è quello di un uomo che si è scrollato di dosso le inflessibili regole dell'esercito e che vaga per gli Stati Uniti, lasciandosi guidare soltanto dal proprio istinto. Almeno fino a quando, in una luminosa giornata di giugno, vede uscire da una tintoria di Chicago una giovane donna, che si appoggia faticosamente a una stampella. Jack si ferma e le offre aiuto, ma, non appena i due si avviano, si trovano davanti tre individui armati.

Cosa può legare un uomo politico che si risveglia accanto a una bellissima ragazza, un criminale che ambisce a conquistare il mondo della finanza e il proprietario di una grande azienda le cui fortune poggiano su traffici illegali? Apparentemente nulla. Almeno fino a che un giovane reporter non inizia a fare domande. E nel breve arco di una giornata si decidono e mutano fortune e destini.

Eminente psichiatra di New York cerca donne tra i 18 e i 32 anni per uno studio su etica e morale. Compenso generoso. Anonimato garantito. Una sola richiesta: sincerità assoluta. Quando Jessica Farris, make-up artist squattrinata, accetta di partecipare a uno studio condotto da un certo dr. Shields, misterioso psichiatra della New York University, non sa bene cosa immaginarsi. Ma in fondo a lei interessa più che altro il compenso "generoso", e forse il brivido della novità.

Ci vuole un uomo crudele per dare la caccia al male. E se Victor l'Assassino un tempo aveva una bussola morale, quell'uomo è ormai morto e sepolto insieme alle sue numerose vittime. Eppure ci sono individui talmente crudeli che, per eliminarli, persino lui accetterebbe di mettere a rischio la propria vita per ragioni diverse dal denaro. È questo il caso di Milan Rados, ex comandante paramilitare serbo sfuggito al processo all'Aia e ora a capo di una rete criminale a Belgrado.

Una donna viene trovata morta nella vasca da bagno, nuda, il corpo immerso in una vernice color verde militare. Il suo nome è Amy Callan. Lo stesso accade a Caroline Cooke. Nessun segno di violenza, nessuna impronta digitale, nessuna fibra da analizzare: la causa della morte risulta inspiegabile persino per i migliori patologi dell'FBI. Sulle scene dei delitti non ci sono segni di effrazione, come se le donne, prima di morire, avessero ricevuto in casa una persona conosciuta.

È forse il bisogno di riparare all'errore della distrazione il filo rosso che unisce luoghi e personaggi di "Né qui né altrove": la storia di un'amicizia al maschile che attraversa il tempo e pone i protagonisti di fronte all'esigenza di archiviare un modo d'essere.

Le sbirre di questi racconti sono creature di confine, paladine mancate, guerriere comunque sconfitte, sedotte dal delitto, soggiogate dalla vendetta, in bilico tra bene e male. Il commissario Alba Doria indaga nel magma ribollente della rete telematica, tra le pieghe più segrete del dark web, laddove alligna l'odio che consuma il Paese. Il vicequestore Anna Santarossa è già passata dall'altra parte e vende informazioni alla mafia bulgara. Sara Morozzi legge le labbra della gente e interpreta il linguaggio del corpo.

Per tutta la vita, Stephen Hawking si è dedicato a indagare il mondo attraverso la lente della fisica, maneggiando concetti complicatissimi in bilico tra scienza e filosofia: dalla natura dei buchi neri all'origine del tempo, fino alla ricerca di un senso per la nostra esperienza su questo sperduto pianeta, ai confini di una remota galassia sospesa nell'impressionante vastità del cosmo.

Troppe cornacchie dietro il trattore. Saltellano freneticamente intorno a qualcosa di bianco, pallido e informe. Un maiale. Gli occhi spenti, il corpo che freme e si agita, come se provasse a spaventare le cornacchie, appollaiate a mangiare da un grosso foro di arma da fuoco sulla sua nuca. Un navigato agente di polizia, a una settimana dalla pensione, si ferma davanti alla fattoria di un vecchio conoscente, nei dintorni di Copenaghen. Qualcosa non va.