Saturnin Muge était un garçon... Comment dire ? Le mieux peut-être est de rappeler ici les paroles que prononça, le jour de sa naissance, la Blanche Ferragut. Elle était entrée dans la petite ferme des Muge avec son éternel parapluie rouge et sa chaufferette, pour clopiner vers le nourrisson emmailloté. Les femmes qui étaient venues assister la Sidonie s'étaient tues. Même cette bazarette d'Adèle Burle avait fermé son bec et s'était contentée d'éclairer le berceau à l'aide de la lumière tremblotante de sa Calen. Il faut dire que la Blanche Ferragut, on la craignait un peu avec sa manie d'aller ramasser des simples dans des coins de collines où même les bergers ne se risquaient pas. « Et puis, disait-on il ne faut jamais se fâcher avec quelqu'un qui commande aux chiens ! » Le trio s'était donc reculé pour observer la vieille femme qui, ajustant son gros châle de laine verte sur ses épaules, avait observé le nouveau né qui babillait au fond du berceau. Après quelques secondes, elle s'était tournée vers la Sidonie qui, toute pâle, toute pauvrette sous l'énorme édredon de plumes, attendait la sentence. La vieille avait alors laissé tomber de sa voix qui effraye même les nervis d'Aubagne : - Ma pauvre petite, je crois que ton gari, il a vu la foudre. Ce qu'avait voulu dire la vieille Blanche avec cette phrase étrange pour qui ne connaît pas la flamboyante langue provençale, c'est que le petit, bien que vigoureux, n'avait guère de chance de faire Polytechnique. Et de fait, dès son enfance, Saturnin ne fit guère d'effort pour faire mentir la prédiction de la Ferragut : ses rêveries continuelles, sa gaucherie, lui firent bientôtadopter, par tout le village, le sobriquet de « Ravi ». (Soupir)Mais que faire d'un pareil pistolet ? La sagesse provençale qui sait se faire aussi prompte que pratique fit dire à certains que puisque le garçon aimait à passer des heures à rêvasser dans la garrigue autant qu'il le fasse entouré de moutons !

- Oh, tête d'angoisse ! avait grogné Célestin en rajustant son bicorne. Le roi de Prusse est à Toulon, ou quoi ? Saturnin avait toujours eut peur de ce grand bougre à l'impressionnante moustache en guidon de vélo. Son tambour, dont il savait tirer des roulements pareils au tonnerre, sa voix de stentor et cette façon bien à lui de rouler les "r" pour crier les édits municipaux le faisait ressembler, aux yeux naïfs de Saturnin, à un Jupiter en uniforme de serge bleue. - Je cours parce qu'on me dit des bêtises ! - Vé ! fit le colosse en lissant sa moustache. - On me dit qu'il n'y aura pas de Noël cette année ! - Quel est le pébron qui t'a encore raconté ça ? Saturnin n'avait pas eu le temps de répondre. Le Garde Champêtre, se mettant au garde-à-vous, venait d'aviser Monsieur le Maire qui sortait de chez lui. - Mes respects, Monsieur le maire, avait aboyé le Célestin au plus vif déplaisir du maire qui n'aimait pas que l'on crie en sa présence. - Dites-moi, vous, dites-moi que ce n'est pas vrai, qu'on fêtera Noël ! - Mon jeune ami, il faut être raisonnable. Je ne sais pas ce que ta brave mère a prévu mais sache que, en qui concerne la commune, les travaux que nous avons fait sur le pont de Gallargues ont coûté cher. Et je ne te parle pas, Célestin peut te leconfirmer, des frais que nous ont occasionné l'achat de la batteuse à vapeur ! Il serait irresponsable de prévoir des réjouissances, payées sur l'argent public, alors que les circonstances ne s'y prêtent guère. Saturnin se tint chancelant sous le poing du vent, refusant d'admettre ce qu'il venait d'apprendre. Il sentait confusément, et souvent les égarés entendent mieux que nous les signes cachés, que si Noël n'était pas célébré quelque chose d'épouvantable arriverait au village.

- Qui vient ? - C'est moi, c'est moi Saturnin. La porte s'ouvrit aussitôt et avec une rapidité stupéfiante pour son âge, la vieille saisit Saturnin par le bras pour le tirer à l'intérieur. - Tu es fada, mon petit, d'aller par une tempête pareille, fit-elle en l'amenant devant la grande cheminée où flambait un rapide feu de pin. — dis-moi ce qui t'a fait venir chez moi ? Saturnin n'eut pas à s'expliquer beaucoup : la Ferragut hocha trois fois sa tête parcheminée, reprit un verre de liqueur, et grogna un peu, avant de parler d'une voix grave. — Vois-tu, mon petit, les habitants de notre village ont eu bien du malheur. Cette année a mis à l'épreuve bien des esprits, bien des ventres et bien des espoirs. Il y a eu la guerre et l'épidémie au printemps qui a emporté les jeunes qu'on nous avait laissés. Je ne parle pas des récoltes qui n'ont pas été fameuses. Il faut que tu comprennes, Saturnin : toi, tu es resté là haut, dans tes collines, avec les bêtes, le ruisseau et tous les parfums que t’apporte le vent. Eux, en bas, ils ont souffert, ils ont perdu des êtres chers, ils ont vu des chambres désertes. Alors aujourd'hui, malgréleurs grosses voix et tous ces grands gestes qu'ils font lorsqu'ils se rencontrent, ils se retrouvent fatigués. Ils se sentent vieux, ils sont vieux. C'est terrible car ils ont perdu l'essentiel : la joie de vivre. - Perdre un tel trésor, dit-elle, c'est attirer le malheur. - Il faut ramener la joie de vivre ! - Et ça une seule personne est capable de le faire : c'est toi ! Si Saturnin avait été quelqu'un comme vous et moi, il aurait pensé que la vieille femme se moquait de lui. Mais un lien étrange s'était tissé entre le jeune pâtre et la vieille rebouteuse ; Saturnin sut alors que jamais Blanche Ferragut n'avait été aussi sérieuse.