Sasha* est né en 1999 en Arménie, dans une famille d’éleveurs d’origine yézidie, une minorité religieuse du Moyen-Orient marquée par des siècles de persécutions.

À l’âge de 6 ans, sa famille quitte un pays frappé par la crise économique pour s’installer dans un village isolé en Russie. Sasha y grandit, s’adapte rapidement et trouve sa place, entouré de ses sœurs et de ses parents, en particulier de son père, qu’il admire profondément.

À partir de 2014, la situation économique se dégrade. Sasha commence à travailler dès la fin du lycée pour contribuer aux besoins du foyer. Il renonce à son rêve de devenir chanteur et se forme comme cuisinier.

Lorsque l’une de ses sœurs est victime de graves violences conjugales, la situation bascule. Les menaces qui pèsent sur la famille les poussent à fuir à nouveau. Après plusieurs mois d’attente et un départ retardé par la pandémie, Sasha rejoint la France — où il ne retrouvera malheureusement que sa mère, son père étant décédé entre-temps.

En France, Sasha obtient une protection au titre de l’asile. Aujourd’hui, il poursuit son chemin, guidé par ce qui l’a toujours tenu debout : sa famille.

*Pour préserver son anonymat, Sasha est un prénom d'emprunt.

Interviews, montage et mixage : Wally Dieye

Ibrahim* est né en Côte d’Ivoire dans une famille guinéenne marquée par l’exil politique. Après le retour de sa famille en Guinée, il grandit à Labé, où il se distingue par son sérieux, son sens des responsabilités et son désir d’indépendance, qu’il concrétise à travers plusieurs activités entrepreneuriales.

Engagé politiquement, il rejoint en 2019 le FNDC pour s’opposer au projet de troisième mandat du président Alpha Condé. Arrêté et emprisonné, il comprend qu’un destin tragique l’attend. Son évasion lui sauve la vie mais l’oblige à fuir la Guinée.

En France, son parcours est marqué par la précarité, une procédure d’asile longue et éprouvante, et l’angoisse permanente pour sa famille restée au pays. Le récit d’Ibrahim est celui d’un homme qui, malgré la violence et l’exil, avance avec courage, intégrité et persévérance.

2. Arrêté pour son engagement politique, Ibrahim est emprisonné et confronté à la violence infligée aux opposants. Il comprend rapidement qu’un destin terrible l’attend : l’exécution ou la disparition dans des prisons dont on ne ressort pas. Son évasion lui permet d’y échapper, mais le contraint à fuir la Guinée.

En France, commence une autre épreuve. Sa demande d’asile est d’abord rejetée, le plongeant dans une longue période de précarité sans logement ni ressources. Il survit en travaillant comme livreur et en étant hébergé par des connaissances, tout en gardant l’espoir. Pendant ce temps, sa famille restée en Guinée continue d’être inquiétée par les autorités.

*Pour préserver son anonymat, Ibrahim est un prénom d'emprunt.

Interviews, montage et mixage : Wally Dieye

Ibrahim* est né en Côte d’Ivoire dans une famille guinéenne marquée par l’exil politique. Après le retour de sa famille en Guinée, il grandit à Labé, où il se distingue par son sérieux, son sens des responsabilités et son désir d’indépendance, qu’il concrétise à travers plusieurs activités entrepreneuriales.

Engagé politiquement, il rejoint en 2019 le FNDC pour s’opposer au projet de troisième mandat du président Alpha Condé. Arrêté et emprisonné, il comprend qu’un destin tragique l’attend. Son évasion lui sauve la vie mais l’oblige à fuir la Guinée.

En France, son parcours est marqué par la précarité, une procédure d’asile longue et éprouvante, et l’angoisse permanente pour sa famille restée au pays. Le récit d’Ibrahim est celui d’un homme qui, malgré la violence et l’exil, avance avec courage, intégrité et persévérance.

1. Né en Côte d’Ivoire dans une famille guinéenne contrainte à l’exil politique, Ibrahim grandit à Labé, en Guinée. Très proche de ses parents, en particulier de sa mère, il est bon élève, sportif et animé par un fort sens des responsabilités.

Désireux de devenir autonome, il développe plusieurs activités entrepreneuriales, notamment dans l’assistance informatique aux entreprises, tout en poursuivant ses études universitaires. En parallèle, il s’engage politiquement et fait de la défense des droits des citoyens un combat central. En 2019, face au projet de troisième mandat du président Alpha Condé, il rejoint le FNDC (Front National de Défense de la Constitution). Son engagement actif le place rapidement dans le viseur du régime, faisant peser de lourdes menaces sur lui et sa famille.

*Pour préserver son anonymat, Ibrahim est un prénom d'emprunt.

Interviews, montage et mixage : Wally Dieye