Il 14 novembre 2002 Chris Paul firma per Wake Forest davanti alle telecamere: il giorno più bello della sua famiglia.

Ventiquattro ore dopo, suo nonno Nathaniel - Papa Chili, il proprietario di quella che si ritiene la prima stazione di servizio di un uomo nero nel North Carolina - viene aggredito nel vialetto di casa per il portafoglio, e il suo cuore si ferma.

Cinque giorni più tardi, un diciassettenne scende in campo con un'idea che non ha detto a nessuno: un canestro per ogni anno di vita del nonno.

Questa è la storia dei sessantuno punti più commoventi nella storia dello sport americano, del tiro libero sbagliato apposta e di un cerchio che si è chiuso da poco, con un addio annunciato tornando a casa, in North Carolina.

Si apre IL CUORE, il nostro secondo capitolo.

IL CUORE (1/5) - per chi stai giocando davvero.

TWENTYFOUR, così come TWENTYFOUR Stories, è gratuito: ogni giorno, dal lunedì al venerdì, tutto l'anno. Se ti va, puoi sostenerlo con un caffè al link qui sotto. Mi aiuterai a tenerlo così: gratuito, per tutti.

buymeacoffee.com/twentyfour

C'è una bambina che conta i paragrafi in un'aula della South Carolina, pregando che la campanella suoni prima del suo turno di lettura. Si chiama A'ja Wilson: nasconderà la sua dislessia per anni a tutti, e diventerà la giocatrice più dominante del pianeta.

Quattro volte MVP, tre titoli, Atleta dell'Anno su TIME. Fino al giorno in cui, davanti alla statua di bronzo con il suo volto, leggerà ad alta voce la storia di sua nonna Hattie: nel punto esatto della città dove lei, un tempo, non poteva nemmeno camminare.

La settimana della voce si chiude in luce.

LA VOCE (5/5) - cosa fai con quello che non riesci a dire.

TWENTYFOUR, così come TWENTYFOUR Stories, è gratuito: ogni giorno, dal lunedì al venerdì, tutto l'anno. Se ti va, puoi sostenerlo con un caffè al link qui sotto. Mi aiuterai a tenerlo così: gratuito, per tutti.

buymeacoffee.com/twentyfour

OG Anunoby è l'uomo che il basket considera un mistero: interviste di una parola, nessuna spiegazione, mai.

Ma il suo silenzio ha una storia: una madre velocista di livello nazionale in Nigeria, morta quando lui non aveva ancora dieci mesi e un padre professore universitario che crebbe sette figli da solo, con una regola sola - non si parla, se non è necessario - e che morì un anno dopo averlo visto arrivare al Draft, con un titolo NBA guardato in borghese a ventun anni, dopo un'operazione d'urgenza.

Fino alla notte del Madison Square Garden, sette anni dopo: la rimonta più grande nella storia delle Finals chiusa dal suo tap-in a un secondo e due decimi dalla sirena. Il primo titolo di New York dal 1973, stavolta, vinto in campo.

Il silenzio, in questa storia, non è un carattere: è un'eredità, ricevuta due volte.

LA VOCE (4/5) - cosa fai con quello che non riesci a dire.

TWENTYFOUR, così come TWENTYFOUR Stories, è gratuito: ogni giorno, dal lunedì al venerdì, tutto l'anno. Se ti va, puoi sostenerlo con un caffè al link qui sotto. Mi aiuterai a tenerlo così: gratuito, per tutti.

buymeacoffee.com/twentyfour