Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.

Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.

En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.

Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Pedro creció en el epicentro del narcotráfico mexicano como hijo de Tony Tormenta, líder del Cártel del Golfo. Pero su historia no comienza con las armas ni el poder, sino con el dolor de un niño violado a los 8 años, rechazado por su madre por parecerse al "malandro" del que se enamoró, y criado en un entorno donde la violencia era tan cotidiana que los golpes se sentían como cariño.

00:00:00 - 00:03:57 Heredar el crimen como paisaje / Growing up with crime as your landscape

00:05:11 - 00:06:11 Violación a los 8 años y rechazo materno / Raped at 8 and rejected by his mother

00:06:24 - 00:07:11 Parecerse al padre biológico: el malandro / Looking like his biological father: the thug

01:00:56 - 01:01:42 Paternidad presente desde la cárcel / Being a present father from behind bars

01:02:31 - 01:03:02 Vulnerabilidad: baleado y ayudado por Adrián / Vulnerability: shot and helped by Adrián

En esta conversación, Pedro desnuda las heridas que nadie ve: el precio de heredar un apellido maldito, la búsqueda desesperada de amor en lugares equivocados, y la paradoja de ser padre presente desde prisión.

Entre confesiones brutalmente honestas, reflexiona sobre la lástima, la soledad, y ese momento de vulnerabilidad extrema cuando, baleado y en férulas, un compañero gay se ofreció a bañarlo mientras todos lo abandonaban.

Una historia que cuestiona dónde empieza realmente la violencia y si es posible romper los ciclos que parecen escritos en la sangre.

--------------------------------------------

Pedro grew up at the heart of Mexican drug trafficking as the son of Tony Tormenta, leader of the Gulf Cartel. But his story doesn't start with guns or power—it starts with the pain of a kid who was raped at 8 years old, rejected by his mother for looking like the "thug" she fell in love with, and raised in a world where violence was so normal that beatings felt like affection.

In this conversation, Pedro opens up about wounds nobody sees: the price of carrying a cursed last name, desperately searching for love in all the wrong places, and the paradox of being a present father from prison.

Through brutally honest confessions, he reflects on pity, loneliness, and that moment of extreme vulnerability when—shot up and in casts—a gay cellmate offered to bathe him while everyone else abandoned him.

A story that questions where violence really begins and whether it's possible to break cycles that seem written in blood.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.

00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro

00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father

00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards

00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió / The kidnappings he committed

00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison

00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedom

Hoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.

Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.

--------------------------------

Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.

Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.

This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.

--------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces?

00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison

00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings

00:08:52 - 00:17:01 | Visitar la cárcel de niña / Visiting prison as a kid

00:17:02 - 00:23:04 | Vigilaba víctimas de secuestro / Tracking kidnapping victims

00:23:05 - 00:32:24 | Me atraparon: Mis hijas quedaron solas / I got caught: My daughters were left alone

00:32:25 - 00:41:08 | Rompiendo el ciclo / Breaking the cycle

Esta es la historia de una mujer que creció rodeada de violencia y crimen desde la infancia. Desde los 6 años vio cómo su padrastro golpeaba a su madre, guardaba armas en casa y se dedicaba al robo. A los 8 años comenzó a visitar la cárcel semanalmente, normalizando un mundo que nunca debió conocer. Cuando su madre murió a los 14 años, quedó sola y vulnerable. A los 18, empezó a involucrarse en secuestros y robos. Hoy lleva 10 años en prisión, separada de sus dos hijas que tenían 7 y 8 años cuando la detuvieron.

El episodio de hoy es una conversación sobre justicia y la posibilidad de transformación dentro de las paredes de una cárcel.

-------------------------------------

In this anonymous episode, Saskia explores some tough questions: Can we expect someone to change when they never had the tools to do it? How much of who we are comes from what we lived through? Is it possible to break violent patterns when that's all you've ever known?

This is the story of a woman who grew up surrounded by violence and crime from childhood. From age 6, she watched her stepfather beat her mother, keep guns in the house, and make his living as a thief. At 8 years old, she started visiting prison every week, normalizing a world she should never have known. When her mother died when she was 14, she was left alone and vulnerable. At 18, she got involved in kidnappings and robberies. Today she's been in prison for 10 years, separated from her two daughters who were 7 and 8 when she was arrested.

Today's episode is a conversation about justice and the possibility of transformation behind prison walls.

----------------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Bryan tiene 22 años y está a punto de ser extraditado a Estados Unidos, donde enfrenta múltiples cadenas perpetuas por quitar la vida a personas, secuestro y tráfico de sustancias prohibidas.

00:00:00 - 00:01:55 | Un joven sin arrepentimiento / A Young Man Without Remorse

00:01:55 - 00:09:40 | Quién es Bryan: 22 años esperando extradición / Who is Bryan: 22 Years Awaiting Extradition

00:09:40 - 00:18:25 | Mi primer arresto: 15 años con sustancias prohibidas / My First Arrest: 15 Years Old with Prohibited Substances

00:18:25 - 00:28:50 | Cómo me reclutó el crimen organizado / How Organized Crime Recruited Me

00:28:50 - 00:37:15 | Los delitos secuestro y tráfico / The Crimes: Kidnapping and Trafficking

00:37:15 - 00:42:41 | Sin remordimientos: la narcocultura como identidad / No Remorse: Narco Culture as Identity

En esta conversación profunda, Bryan revela cómo fue reclutado desde la infancia, por qué no siente ningún arrepentimiento, y cómo la narcocultura se ha convertido en una aspiración para los jóvenes mexicanos.

Esta entrevista expone la normalización de la violencia, el reclutamiento infantil por parte del crimen organizado, y cómo jóvenes como Bryan ven el narcotráfico como su única salida.

⚠️ IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de actividades criminales. El contenido tiene un propósito estrictamente periodístico e informativo, buscando visibilizar la realidad del reclutamiento y la normalización de la narcocultura en México. Esta entrevista no glorifica ni romantiza el crimen organizado, sino que expone las consecuencias de un problema sistémico que está destruyendo a toda una generación. El objetivo es generar reflexión crítica sobre las raíces de la violencia y la urgencia de buscar soluciones reales para nuestros jóvenes. Se recomienda discreción del espectador.

-----------------------

Bryan is 22 years old and about to be extradited to the United States, where he faces multiple life sentences for taking lives, kidnapping, and trafficking prohibited substances.

In this profound conversation, Bryan reveals how he was recruited from childhood, why he feels no remorse whatsoever, and how narco culture has become an aspiration for young Mexicans.

This interview exposes the normalization of violence, child recruitment by organized crime, and how young people like Bryan see drug trafficking as their only way out.

⚠️ IMPORTANT: This episode contains descriptions of criminal activities. The content has a strictly journalistic and informative purpose, seeking to make visible the reality of recruitment and the normalization of narco culture in Mexico. This interview does not glorify or romanticize organized crime, but rather exposes the consequences of a systemic problem that is destroying an entire generation. The goal is to generate critical reflection on the roots of violence and the urgency of finding real solutions for our youth. Viewer discretion is advised.

---------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!

Karla lleva 17 años en prisión de una sentencia de 34 años por pertenecer a "Las Goteras", una banda que se dedicaba al robo de casas.

En esta conversación, cuenta cómo una necesidad económica la llevó a trabajar en un bar del centro de la Ciudad de México donde conoció a delincuentes, secuestradores y personas del crimen organizado. Lo que empezó como un trabajo de mesera terminó convirtiéndola en integrante de una de las bandas más mediáticas de principios de los 2000s.

00:00:00 - 00:07:13 | Llegada a Las Goteras / Joining Las Goteras 00:07:14 - 00:16:45 | Operación de la banda y detención / Gang operations and arrest 00:16:46 - 00:26:20 | Proceso legal y sentencia de 34 años / Legal process and 34-year sentence 00:26:21 - 00:36:23 | Consecuencias: hijos y relaciones rotas / Consequences: children and broken relationships 00:36:24 - 00:39:17 | Reflexión y transformación en prisión / Reflection and transformation in prison

Hoy, después de casi dos décadas tras las rejas, reflexiona sobre las consecuencias de sus decisiones: una hija licenciada que ya la hizo abuela y un hijo de 17 años al que no ve desde hace 8 años porque su padre se lo quitó como venganza por haberlo involucrado en su caso.

Karla habla sobre cómo la prisión la ha transformado, su trabajo dentro del penal y su deseo de salir algún día para recuperar el tiempo perdido con sus hijos.

------------------------------

Karla has been in prison for 17 years of a 34-year sentence for being part of "Las Goteras," a gang that drugged men in bars to rob their credit cards and belongings. In this conversation, she shares how financial need led her to work at a bar in downtown Mexico City where she met criminals, kidnappers, and people involved in organized crime. What started as a waitressing job ended up turning her into a member of one of the most high-profile gangs of the early 2000s.

Today, after nearly two decades behind bars, she reflects on the consequences of her choices: a daughter with a college degree who has already made her a grandmother, and a 17-year-old son she hasn't seen in 8 years because his father took him away as revenge for getting him involved in her case.

Karla talks about how prison has transformed her, her work inside the prison, and her hope to one day get out and make up for the lost time with her children.

.----------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Alejandra Marín nos recibe por primera vez en libertad después de 13 años en Santa Martha Acatitla. Con mucha honestidad, Ale comparte el impacto emocional de su salida, el dolor de dejar atrás a sus compañeras que siguen cumpliendo condenas de décadas y la compleja realidad de reintegrarse a una sociedad que la marcó antes de entrar a prisión.

00:00:00 - 00:07:42 El día de mi liberación / The day I walked free

00:07:42 - 00:22:15 La adaptación a la libertad / Getting used to freedom

00:22:15 - 00:41:08 El peso de volver a casa / The weight of coming home

00:41:08 - 00:59:01 Perdí a mi familia en prisión / I lost my family while locked up

00:59:01 - 01:07:24 Mi mensaje para la sociedad / My message to society

Alejandra revela cómo la cárcel se convirtió en una prueba de vida y no en un castigo; cómo perdió a sus seres queridos mientras estuvo privada de su libertad. Habla sobre la sororidad que existe entre las mujeres en prisión, cómo se acompañan en el dolor y cómo Santa Martha la hizo entender que la sociedad estaba equivocada al hacerla sentir que no era mujer por no tener hijos.

En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Alejandra reflexiona sobre su proceso de adaptación tras la libertad, la importancia de aprovechar el tiempo con sus padres que envejecieron durante su encierro y su compromiso de seguir apoyando a quienes todavía están dentro.

Un testimonio conmovedor sobre segundas oportunidades, resiliencia y la humanidad que existe tras las rejas.

--------------------------------

In this episode, Alejandra Marín sits down with us for the first time as a free woman after 13 years in Santa Martha Acatitla. With raw honesty, Ale shares the emotional rollercoaster of walking out, the heartbreak of leaving behind friends still serving decades-long sentences, and the complicated reality of stepping back into a society that labeled her before she even went in.

Alejandra opens up about how prison became a life test rather than a punishment, and how she lost loved ones while she was locked away. She talks about the sisterhood that exists between women in prison, how they hold each other through grief, and how Santa Martha helped her realize that society was dead wrong for making her feel like less of a woman for not having kids.

In this conversation with Saskia Niño de Rivera, Alejandra reflects on finding her footing after release, making the most of time with her parents who aged while she was inside, and her commitment to keep supporting those still behind bars.

A powerful story about second chances, resilience, and the humanity that exists behind bars.

---------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Alejandra Marín, conocida como "la enfermera de Sears", cuenta su historia completa después de 14 años en prisión. En esta conversación grabada un día antes de su liberación, Ale revela la verdad detrás del caso que se viralizó: la violencia doméstica extrema que sufrió, la presión social por no poder tener hijos, y cómo un matrimonio tóxico la llevó a cometer un acto desesperado. Fue sentenciada por privación de la libertad de un menor con el fin de causar daño, no secuestro como se difundió. Durante cuatro años le negaron el beneficio de salir antes, a pesar de cumplir todos los requisitos, según el juez, porque su caso fue viral. En esta entrevista, Ale reflexiona sobre la violencia que normalizó, el perdón que ha aprendido en prisión, y cómo se enfrenta a su nueva vida en libertad sin odio.

00:00:00 - 00:02:08 | Introducción: Últimas horas en prisión

00:02:08 - 00:07:49 | Le negaron el beneficio por ser viral

00:07:49 - 00:27:33 | La enfermera de Sears: qué pasó realmente

00:27:33 - 00:52:41 | Violencia extrema en su matrimonio

00:52:41 - 01:09:15 | El encuentro con las madres del bebé

01:09:15 - 01:28:12 | Mañana salgo libre sin odio ni rencor

Su historia cuestiona profundamente cómo juzgamos con información incompleta y expone las consecuencias devastadoras de la violencia machista y la presión social sobre las mujeres que no pueden ser madres.

--------------------------------

Alejandra Marín, known as "the Sears nurse," tells her full story after 14 years in prison. In this conversation recorded the day before her release, Ale reveals the truth behind the case that went viral: the extreme domestic violence she suffered, the social pressure for not being able to have kids, and how a toxic marriage led her to commit a desperate act. She was sentenced for unlawful confinement of a minor with intent to harm, not kidnapping as it was spread around. For four years they denied her early release, even though she met all the requirements, because according to the judge, her case went viral. In this interview, Ale reflects on the violence she normalized, the forgiveness she's learned in prison, and how she's facing her new life in freedom without hatred. Her story deeply questions how we judge with incomplete information and exposes the devastating consequences of machismo violence and social pressure on women who can't become mothers.

-------------------------------

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino