José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre.

00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis

00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerciante, alcohol y la detención

00:09:02 - 00:15:29 La cárcel de nadie y la culpa aceptada

00:15:29 - 00:24:39 62 años, pérdidas familiares y el cambio

00:24:39 - 00:32:19 Madurez, reinserción y esperanza de libertad

Fue absuelto del robo en 2009, pero para entonces ya era demasiado tarde. Dentro del reclusorio, lo pusieron en una celda con una banda de secuestradores que controlaba la cárcel desde adentro. Cuando mataron a alguien en 2007, amenazaron a José Luis y a su familia para que confesara el crimen. Por miedo, dijo que sí. Le dieron 12 años.

Apenas 20 días después, hubo un motín. Cinco personas murieron. A una la apuñalaron más de 60 veces entre siete personas. Otra vez lo buscaron a él para que pagara el homicidio. Otra vez dijo que sí. Esta vez: 62 años y tres meses de prisión.

José Luis lleva 19 años en prisión. Cambió su vida en 2013, lleva 12 años sin un solo castigo, estudia preparatoria, hace payasos de filigrana, lee libros de superación personal. Sigue creyendo que algún día va a salir y va a poder abrazar a su mamá.

Esta es la historia de alguien que nunca tocó un arma, que nunca robó en la calle, que terminó cargando crímenes ajenos en una cárcel donde la vida valía 10 mil pesos y el miedo mandaba más que la justicia.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia.

00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor

00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos

00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo

00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba

01:09:10 - 01:17:20 | Música: mi libertad en prisión

A los 20 años, su madre murió en sus brazos el día de su cumpleaños cuando lo vio escapado del anexo donde estaba internado por adicciones. Desde ahí su vida se hundió en una espiral de drogas, violencia y pérdida hasta que despertó en prisión sin recordar siquiera qué había hecho.

Hoy cumple 17 años por robo. Estaba tan intoxicado que no recuerda qué robó. Su historia va mucho más allá de ese delito.

Octavio empezó a consumir drogas a los 12 años en Garibaldi vendiendo chicles mientras su padre cantaba como mariachi. A los 14 ya se drogaba con su propio padre. Las adicciones se volvieron su escape de una realidad insoportable.

Este es uno de los episodios más duros de Penitencia. Detrás de los tatuajes que la gente juzga hay una vida que creció en sufrimiento extremo, donde nadie llegó a tiempo para romper el ciclo de violencia que empezó antes de que él naciera.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino0

Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia.

00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio

00:03:06 - 00:08:52 | Las voces que no se van

00:08:52 - 00:24:30 | Infancia con padres adictos

00:24:30 - 00:46:10 | Zetas y Guerreros Unidos

00:46:10 - 00:50:33 | Mi abuela murió decepcionada

Su hijo de 18 años está anexado por adicción. Juan quiere ser su ejemplo, demostrarle que se puede salir. Pero tiene miedo y sabe que solo, sin ayuda psiquiátrica, no podrá resistir. Su cabeza tiene precio. Su propia madre podría entregarlo.

Su abuela lo crió mientras sus padres consumían. Ella murió enojada con él en 2020, decepcionada al descubrir que fumaba sustancias. Juan estaba comprando a lo que era adicto cuando le avisaron. Nunca pudo despedirse. Nunca pudo mostrarle al hombre trabajador que ella esperaba ver.

Este episodio habla de las secuelas invisibles de la adicción, del daño que persiste aunque el cuerpo esté limpio, de la culpa que no se borra con la abstinencia. Habla del miedo a la libertad cuando la calle significa recaída. Y habla de la pregunta que aún no tiene respuesta: ¿es posible cambiar cuando toda tu vida hubo adicciones?

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino