La puntata si apre a Torino, con Alessandro che racconta cosa significa suonare in piazza: esporsi, aspettare, osservare chi passa. Tra chi ignora e chi si ferma, emergono piccoli gesti che restano più di qualsiasi applauso, come una moneta lasciata in silenzio da un clochard o uno sguardo che dice grazie senza parole. E poi due storie dal mondo. A Londra, Jack racconta la prima volta che ha cantato davanti alla metro di Camden. E a New York, un artista di strada fa il bilancio di un anno passato a suonare: monete, oggetti, parole, incontri. Non un conto economico, ma umano.

Playlist
Blowin' in the Wind - Bob Dylan
Down on the Corner - Creedence Clearwater Revival
Artist Only - Talking Heads
The Times They Are A-Changin' - Bob Dylan
Grateful - John Bucchino
Street Spirit (Fade Out) - Radiohead

Ozzy Osbourne è il protagonista della prima storia di oggi: una torta alla marijuana e un prete di campagna che finisce completamente fuori fase senza sapere perché. È uno di quegli episodi che raccontano bene il personaggio Ozzy: eccessivo, caotico, ma anche irresistibilmente comico. Da lì si passa a Londra, ma con tutt'altro tono. Samuele racconta un viaggio con gli amici di sempre per festeggiare i quarant'anni: tre giorni senza musei, senza programmi, con pub, camminate notturne, risate, imprevisti e una città che sembra un enorme parco giochi. L'ultima parte ci porta nella Londra più oscura. Tra il Borough Market e il Tamigi riemerge la storia del Cross Bones Graveyard, il cimitero delle prostitute di Southwark, sepolte per secoli in terra sconsacrata. Qui entra in scena John Crow, poeta e sciamano urbano, che da anni tiene viva la memoria di quelle donne con rituali, canti e performance. Un luogo che oggi è diventato un santuario laico, strappato alla speculazione e restituito alla città. Tre storie che passano dall'eccesso rock alla goliardia tra amici, fino alle ombre della storia londinese. Una puntata nera, sì - ma attraversata da ironia, affetto e memoria.

Playlist
Paranoid - Black Sabbath
London Calling - The Clash
Perry Mason - Ozzy Osbourne
Winchester Cathedral - The New Vaudeville Band
Il corvo Joe - Baustelle
Paint It Black - The Rolling Stones

La prima storia arriva dal Sudafrica. Aldo, pilota, partecipa a un'iniziativa organizzata da un Rotary Club: far volare, per pochi minuti, ragazzi e ragazze ciechi. Le condizioni meteo sono difficili, il vento forte, la turbolenza evidente. Quello che per molti sarebbe solo disagio, per quei ragazzi diventa invece l'essenza dell'esperienza: "sentire" il volo con tutto il corpo.

E poi, il racconto di un lavoro che sembra uscito da un film: pilotare aerei dentro gli uragani per raccogliere dati utili alle previsioni e alle decisioni di emergenza. Si entra attraversando la fascia più violenta attorno all'occhio, si rilascia strumentazione per misurare pressione, vento e temperatura, e si ripete più volte la traversata in missioni lunghissime.

Playlist
Aerial Troubles - Stereolab
Living on a Jet Plane - John Denver
Fly Like an Eagle - Stereophonics
Rock You Like a Hurricane - Scorpions
Hurricane Eye - Paul Simon
And She Was - Talking Heads

La prima storia nasce da una lapide incontrata per caso sopra il Lago Maggiore. Ricorda Humbert Scialom e Berthe Benussan, una coppia ebrea arrestata e uccisa nel settembre del 1943, durante la prima strage di ebrei in Italia. Da quel nome inciso nella pietra, il racconto ricostruisce il caos dopo l'8 settembre, le delazioni, la violenza e il lungo silenzio che ha seguito quei fatti.

Nella seconda storia, dal progetto Human, Francine Christophe racconta la deportazione a Bergen-Belsen e un gesto minuscolo che le è rimasto impresso per tutta la vita: due pezzetti di cioccolato donati a una donna che stava partorendo nel campo. Un gesto che salva una vita e che, molti anni dopo, tornerà a lei.

Due storie lontane, legate dalla memoria.

Playlist
Dance Me to the End of Love - Leonard Cohen
With God on Our Side - Bob Dylan
Don't Forget Whose Legs You're On - Arctic Monkeys
I've Got Your Back - The Secret Sisters
One Tiny Flower - Jeff Tweedy
Non Dimenticar - Nat King Cole

La prima storia è quella di Alba. Alla nascita non supera lo screening uditivo e arriva la diagnosi di sordità profonda. I genitori si trovano davanti a un mondo sconosciuto e a una scelta che cambia tutto: riorganizzare la propria vita per seguire la figlia in un percorso lungo e impegnativo, fatto di viaggi, lezioni quotidiane e attese, fino all'intervento e ai primi suoni ascoltati.

E poi la storia di Shoshanna Stern, attrice e registra americana, che racconta che cosa significa crescere e diventare madre in una famiglia sorda. Durante la pandemia, in un mondo improvvisamente più silenzioso, la lingua dei segni diventa visibile e centrale. Un racconto che mostra come comunicare non significhi solo sentire, ma creare le condizioni per capirsi davvero.

Playlist
Don't Give Up - Peter Gabriel
By Your Side - Sade
The Sound of Silence - Simon & Garfunkel
Bad Communication - Sufjan Stevens
Walking in My Shoes - Depeche Mode
The Magician - Geordie Greep

La prima storia è quella di Agostino. Vive per strada, parla poco, osserva molto. Frequenta un'associazione di volontariato e accetta l'aiuto con cautela, senza mai chiedere troppo. Attraverso piccoli scambi - una conversazione, un pasto, un dettaglio che riaffiora - la sua storia personale emerge lentamente, mostrando quanto fragile e prezioso possa essere l'equilibrio tra invisibilità e presenza.

Nella seconda storia, c'è il racconto di un artista australiano che da anni vive in un furgone. Una quotidianità fatta di caldo, attese burocratiche, lavori precari e notti passate in spazi sempre diversi. Non c'è idealizzazione, solo la fatica concreta di restare a galla continuando però a disegnare e a guardare il mondo con attenzione.

Playlist
Another Day in Paradise (Demo) - Phil Collins
Agostino - Peter Alexander
Homeless Brother - Don McLean
Australian Street - Sticky Fingers
Mobile Home - Jessie Wood
Rain Dogs - Tom Waits

La puntata di oggi si apre con la storia di Oliviero Toscani che racconta il lungo lavoro sulle campagne contro la pena di morte: l'ingresso nel braccio della morte negli Stati Uniti, l'odore delle carceri, i volti dei condannati e l'idea provocatoria di usare la pubblicità per mostrare ciò che normalmente resta invisibile, per portare all'attenzione del dibattito pubblico dei temi che altrimenti sarebbero rimasti inascoltati. Oltre che sul tema della pena di morte, Oliviero Toscani ha puntato il suo obiettivo su razzismo, disturbi del comportamento alimentare, discriminazioni religiose, Aids. Proprio da quest'ultimo tema (ricordate la celebre foto del malato di Aids morente tra le braccia della sua famiglia che all'epoca fece molto scalpore?), proseguiamo con una storia personale e silenziosa: un figlio adolescente vede il padre cambiare lentamente, senza capire perché. Quando arriva la diagnosi di HIV, negli anni in cui la malattia è sinonimo di stigma e isolamento, il dolore si trasforma in segreto.

E infine, il coraggioso e potente coming out dell'attrice e conduttrice televisiva Elena di Cioccio che nel 2023 ha raccontato pubblicamente di essere sieropositiva da oltre 20 anni. Il momento in cui ha ricevuto la diagnosi è descritto nel suo libro "Cattivo sangue", edito da Vallardi.

Playlist
The Penalty - Beirut
Nessuno tocchi Caino - Enrico Ruggeri
Sword of Damocles - Lou Reed
Being Boring - Pet Shop Boys
How to Disappear Completely - Radiohead
The Place Where He Inserted the Blade - Black Country, New Road

Una puntata su cosa significa essere fan sul serio: quando la passione diventa viaggio, abitudine, identità - e quando il rapporto tra artista e pubblico si complica.

La prima, è la storia di Stéphane, ascoltatore francese che racconta come imparare l'italiano lo abbia portato fino a Sanremo e poi a scoprire Tananai: dalle prime canzoni ascoltate quasi per caso al bisogno improvviso di esserci dal vivo, attraversando confini e imbarazzi per seguire un concerto. Una storia di entusiasmo puro e di come un artista possa diventare una bussola personale.

E poi, la storia di Pauline Butcher, segretaria di Frank Zappa: un ingresso in un mondo magnetico e spiazzante, tra groupies, potere, ambiguità e "liberazione" raccontata dagli uomini. Pauline osserva, ammira, poi cambia sguardo - e capisce quanto sia difficile restare vicino a un genio senza sparire.

Playlist
Tango - Tananai
Sesso occasionale - Tananai
Stan - Eminem
Bobby Brown Goes Down - Frank Zappa
Trouble Every Day - The Mothers of Invention
You're My Everything - Nat King Cole