Medea ya ha tomado una decisión: ayudará a Jasón. Al amanecer se dirige al templo de la diosa Hécate con la pócima que puede hacerlo invulnerable para superar las pruebas. Allí se produce por fin el encuentro entre los dos. Jasón aparece bellísimo ante ella, Medea apenas puede hablar y Apolonio convierte una escena épica en una escena de amor. Pero hay una sombra desde el principio: Jasón le promete que nunca la olvidará y que nada los separará hasta la muerte. Nosotros sabemos que esa promesa no se cumplirá.

Medea le explica exactamente cómo debe superar la prueba de Eetes. Jasón tendrá que realizar un ritual nocturno a Hécate y untarse con la pócima. La magia de Medea lo protege. Jasón domina los toros, ara el campo, siembra los dientes del dragón y derrota a los guerreros que nacen de la tierra. Ha realizado una “misión imposible”, pero Apolonio no nos deja olvidar que todo ha sido posible gracias a Medea.

En este Locos por los clásicos contamos de nuevo con Paz de Hoz, catedrática de Filología Griega de la Universidad Complutense de Madrid, para recorrer el final de este extraordinario libro III de las Argonáuticas. Jasón termina el día vencedor. Para él, como dice Apolonio, «estaba cumplida la prueba». Para Medea, en cambio, la prueba acaba de empezar: ha traicionado a su padre, ha entregado sus secretos y ha ligado su destino al hombre del que se ha enamorado.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de esta segunda parte del libro III de las Argonáuticas está formada por la música de The Village, de Howard Shore; “Shallow”, de Lady Gaga y Bradley Cooper; “Battle of the Heroes”, de John Williams para Star Wars; y “Elegy for Dunkirk”, de Dario Marianelli.

La imagen corresponde a Jean François de Troy, “Jasón domando los toros de Eetes” (1742)

Hay dolores que no entienden de épocas. Hace casi dos mil años, un padre perdió a su hija pequeña y escribió una carta para consolar a su esposa. Ese padre era Plutarco. Y el resultado es uno de los textos más humanos y conmovedores que nos ha dejado la Antigüedad, al que dedicamos este “Locos por los clásicos” a la “Consolación a su mujer”, de Plutarco.

Una obra nacida de una tragedia familiar, la muerte de su hija pequeña Timóxena, que murió mientras Plutarco estaba lejos de casa. Cuando recibió la noticia, ya era demasiado tarde para acompañar a su mujer en el funeral. Entonces hizo lo único que podía hacer: escribirle. Pero no le pide que no llore ni finge una serenidad imposible. Comparte su dolor y trata de encontrar, en medio de la desgracia, una razón para seguir adelante.

A lo largo de esta carta extraordinaria, Plutarco recuerda a su hija con una ternura que atraviesa los siglos. Evoca su generosidad, su dulzura y la alegría que llevó a la familia tras el nacimiento de cuatro hijos varones. Y plantea una idea tan sencilla como profunda: no debemos dejar que la tristeza borre la gratitud por el tiempo compartido. La vida de Timóxena fue breve, pero fue un regalo.

El filósofo griego reflexiona también sobre cómo afrontar el sufrimiento. Critica los duelos convertidos en espectáculo y a quienes avivan el dolor en lugar de aliviarlo. Para él, la fortaleza no consiste en no sufrir, sino en no dejarse destruir por el sufrimiento.

Y aparecen además las creencias que daban sentido a su vida: la inmortalidad del alma, la influencia de Platón y de los misterios dionisíacos, la esperanza de que la muerte no es el final. Plutarco compara el alma con un pájaro encerrado en una jaula que, al morir, recupera la libertad. Son palabras nacidas no de una especulación filosófica, sino de la necesidad desesperada de consolar a la mujer que ama.

Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de griego de la Universidad Complutense, Soraya Planchas, especialista en Plutarco.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Consolación a su mujer de Plutarco está formada por “Tears in Heaven”, de Eric Clapton; “Forever Young”, de Alphaville; “E ti vengo a cercare”, de Franco Battiato; y “Vincent”, de Don McLean.

La imagen corresponde a La Dolorosa de Tiziano (1555)

Telémaco ya ha dado el primer paso fuera de Ítaca. En los cantos III y IV de la Odisea, deja de ser el muchacho inseguro que esperaba el regreso de su padre para empezar a convertirse en el hombre que algún día luchará a su lado. Su viaje a Pilos y a Esparta es también un viaje hacia la madurez. Contamos para estos episodios de la Odisea con la colaboración de la helenista y profesora de filología griega de la Universidad Complutense de Madrid, Soraya Planchas.

En Pilos, Néstor lo recibe como manda la xenía, la sagrada hospitalidad griega: primero se acoge al extranjero y solo después se le pregunta quién es. Allí Telémaco escucha el relato de los nóstoi, los regresos de los héroes de Troya, descubre el destino de Agamenón y encuentra en Orestes un ejemplo de hijo que supo defender el honor de su padre.

El viaje continúa hasta Esparta, donde Menelao y Helena reciben a Telémaco en un palacio lleno de riqueza, pero también de recuerdos y heridas que la guerra de Troya aún no ha cerrado. Ambos evocan la inteligencia y la astucia de Ulises con el caballo de Troya, mientras Homero nos ofrece un retrato fascinante de Helena, tan compleja y enigmática como siempre. Después llega uno de los episodios más memorables del poema: el encuentro de Menelao con el cambiante Proteo, el anciano del mar, que solo revela la verdad a quien es capaz de resistir todas sus metamorfosis. Gracias a él llega, por fin, la noticia que Telémaco ha recorrido medio mundo buscando: Ulises está vivo, aunque prisionero en la isla de Calipso.

Pero Homero no permite que el alivio dure demasiado. Mientras Telémaco celebra haber encontrado por fin noticias de su padre, los pretendientes preparan una emboscada para asesinarlo durante el viaje de regreso. El lector conoce el peligro, pero el protagonista todavía no. Es un recurso narrativo magistral que convierte a Homero en un maestro del suspense muchos siglos antes de Hitchcock.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos III y IV de la Odisea está formada por la banda sonora de Howard Shore para El Señor de los Anillos; The Gravel Road" de James Newton Howard para The Village; "Across the Stars" de John Williams para Star Wars; la de Alexandre Desplat para The Imitation Game, la de John Williams para Minority Report y de la Trevor Jones para El último mohicano.L

La imagen corresponde a la película “Troya” dirigida por Wolfgang Petersen (2004)

«Háblame, Musa, de aquel varón de ingenio inagotable que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo…»

Así comienza la Odisea de Homero, una de las grandes obras de la literatura universal. Y una de las primeras. Una obra sobre Ulises, comienza de una manera sorprendente: sin Ulises. El héroe no aparecerá hasta el canto 5. Homero practica la técnica del flashback y nos lleva primero a Ítaca, al Palacio que abandonó veinte años atrás para ir a la guerra de Troya. Allí Penélope sigue esperando, los pretendientes se han instalado en el palacio devorando los bienes del rey ausente, y Telémaco, el hijo que apenas conoció a su padre, contempla impotente cómo su mundo se desmorona.

Pero algo está a punto de cambiar. Atenea llega a Ítaca disfrazada y despierta al muchacho: ya no puede seguir sentado esperando. Telémaco tiene que hablar, enfrentarse a los pretendientes y salir en busca de noticias de Ulises. Y así, casi ante nuestros ojos, comienza a dejar de ser un niño.

Convoca una asamblea, denuncia públicamente a quienes han invadido su casa y conocemos también la extraordinaria inteligencia de Penélope, que lleva años resistiendo con la famosa estratagema del telar: teje de día y desteje de noche para aplazar una boda que no desea. Los pretendientes se burlan, el pueblo calla y nadie se atreve a ayudar a Telémaco. Pero ya es demasiado tarde para detenerlo. El joven inseguro del primer canto ha empezado a actuar.

Y entonces ocurre algo precioso. Al final del canto I, Telémaco se acuesta de noche pensando en el viaje. Al final del canto II también es de noche, pero ya está navegando. Atenea envía un viento favorable, la vela se hincha y la nave avanza por el inolvidable «mar del color del vino» de Homero.

Ulises todavía no ha aparecido, pero está en todas partes: en el dolor de Penélope, en la casa ocupada y en la vida de un hijo que ha crecido bajo la sombra de un padre ausente. Antes de contarnos el regreso de Ulises, Homero nos enseña por qué tiene que regresar.

Mientras el padre lucha por volver a casa, el hijo comprende que para encontrarlo tiene que salir de ella. Uno vuelve. El otro parte. Y, sin saberlo todavía, los dos empiezan a caminar el uno hacia el otro. Así comienza la Odisea. Y después de casi tres mil años sigue siendo imposible no querer saber qué ocurre a continuación.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos I y II de la Odisea está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la de “Minority Report”, de John Williams; la de “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone, y de “The Imitation Game”, de Alexandre Desplat.

La imagen corresponde al cuadro “Telémaco abandona Ítaca para buscar a su padre Ulises, animado por Mentor”, de Charles Meynier (1800)

Después de sobrevivir al naufragio y escapar por fin de la furia de Poseidón, Ulises llega a la isla de los feacios. Allí transcurren los cantos VI y VII de la Odisea. Son los cantos del encuentro entre Ulises y Nausícaa y de la llegada del héroe al palacio de Alcínoo y Arete, dos escenas inolvidables de la Odisea. Después de veinte años de guerras, monstruos y tempestades, Ulises ha perdido absolutamente todo. Llega desnudo, agotado y sin nombre. Ya no parece el vencedor de Troya ni el rey de Ítaca. Pero es precisamente cuando ha tocado fondo cuando Homero comienza a reconstruir a su héroe.

Todo comienza con uno de los encuentros más hermosos de la literatura. Nausícaa encuentra junto al río a un náufrago desnudo, cubierto de sal y barro. Ella no huye, le escucha, le ofrece ropa, alimento y ayuda para llegar a la ciudad. Le explica cómo llegar al palacio de sus padres, los reyes de los feacios.

Guiado de nuevo por Atenea, el héroe entra después en el maravilloso palacio de los reyes Alcínoo y Arete, un lugar casi mágico donde los jardines florecen todo el año. Allí, todavía sin revelar quién es, Ulises se arroja a los pies de la reina como suplicante y es recibido conforme a una de las cosas más sagradas del mundo griego: la xenía, la hospitalidad. Frente a la barbarie de los cíclopes y la violencia del mar, Homero nos muestra una sociedad donde la verdadera grandeza consiste en acoger al extranjero.

Pero el poeta sigue jugando con el suspense. Nosotros sabemos quién es ese misterioso náufrago; los personajes, todavía no. Ulises continúa ocultando su identidad mientras Homero retrasa el momento más esperado. Porque la isla de los feacios no es un simple descanso entre aventuras: es el escenario donde el héroe volverá a convertirse en protagonista de su propia historia. El gran relato de la “Odisea” está a punto de empezar.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos VI y VII de la “Odisea” está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; “A Single Man”, “Romeo y Julieta”, “The Secret Garden” y “W.E.”, de Abel Korzeniowski; y “Chi Mai”, de Ennio Morricone.

La imagen corresponde al cuadro “Odiseo y Nausícaa” de Salvator Rosa (1655).

Ulises, Polifemo y Nadie

«Yo soy Ulises, hijo de Laertes». Por fin, dice quién es. Ya no habla Homero: es el propio Ulises quien toma la palabra para contar, en primera persona, las aventuras que lo han llevado desde la caída de Troya hasta la isla de los feacios. Comienza así uno de los grandes episodios de la literatura universal: el inmenso relato en primera persona del viaje de Ulises.

Primero llegan los cícones, donde la desobediencia y la codicia de sus compañeros convierten una victoria en una derrota. Después, los lotófagos, cuyo fruto hace olvidar la patria y el deseo de regresar. Y, finalmente, el episodio central: Polifemo. El cíclope no es solo un monstruo gigantesco; representa la barbarie, un mundo sin leyes, sin hospitalidad y sin respeto a los dioses. Frente a su fuerza descomunal, Ulises vence gracias a la inteligencia, al ingenio de decir que se llama «Nadie» y a la cooperación de sus compañeros. Pero cuando todo parece haber terminado, un instante de orgullo lo cambia todo: revela su verdadero nombre y provoca la maldición de Poseidón, que marcará el resto de su viaje. Homero nos recuerda así que los peores enemigos no siempre están fuera de nosotros, sino que a veces nacen de nuestra propia soberbia. ¡Pero sin esto, no habríamos tenido la Odisea!

Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de Filología Griega de la Universidad Complutense Macarena Calderón.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto IX de la Odisea está formada por “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone; “Chevaliers de Sangreal”, de Hans Zimmer para El código Da Vinci; “El caballero oscuro”, de Hans Zimmer y James Newton Howard; “The Ghost Writer”, de Alexandre Desplat; y “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore.

La imagen corresponde al cuadro “Ulises cegando a Polifemo”, de Pellegrino Tibaldi, 1550

Ulises está a punto de regresar a Ítaca. Después de nueve días navegando, ya distingue la tierra y las hogueras de su patria. Pero se queda dormido y sus compañeros, convencidos de que el odre que Eolo le ha entregado esconde oro y plata, lo abren. Los vientos escapan y los alejan de nuevo. Ansiosos por un tesoro pierden el verdadero tesoro: Ítaca. Y a partir de ahí todo se precipita: llegan al país de los lestrigones, gigantes antropófagos que destruyen once de las doce naves. De toda la flota solo queda ya el barco de Ulises.

Los supervivientes alcanzan entonces la isla de Circe, uno de los personajes más fascinantes de la Odisea. La hechicera convierte a los compañeros de Ulises en cerdos y solo la ayuda de Hermes permite al héroe enfrentarse a ella y recuperar a sus hombres. Pero Circe pasa de enemiga a amante, anfitriona y finalmente guía. Ulises se quedará con ella un año entero, hasta que sus propios compañeros tengan que recordarle que deben regresar a casa. Y cuando por fin emprende el camino hacia Ítaca, Circe le anuncia algo extraordinario: antes tendrá que descender al Hades y consultar al adivino Tiresias.

El canto comienza con Ítaca ante los ojos y termina con Ulises camino del mundo de los muertos. Y, entre ambas cosas, “el hombre de los muchos recursos” empieza a descubrir que ni siquiera su inteligencia puede salvarlo siempre: también tiene que aprender a escuchar, aceptar ayuda y reconocer sus propios límites.

Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de Filología Griega de la Universidad Complutense Macarena Calderón.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto X de la Odisea está formada por “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la Sinfonía n.º 8 de Dmitri Shostakóvich; “The Gravel Road”, de James Newton Howard para The Village; la banda sonora de Danny Elfman para Eduardo Manostijeras; y la de Alexandre Desplat para La forma del agua.

La imagen corresponde al cuadro “Circe y los compañeros de Ulises” de Briton Rivière, 1871. Colección privada.

Después de diez años de guerra y otros diez vagando por el mar, Ulises llega por fin a Ítaca en el episodio XIII de la Odisea. Y Homero hace algo genial: llega dormido. Los feacios lo depositan en la playa junto a todas las riquezas que le han regalado y se marchan. El gran viajero de la literatura universal termina su viaje sin darse cuenta de que ha llegado.

Cuando despierta, ni siquiera reconoce su propia tierra porque Atenea la ha cubierto de niebla. Ulises desconfía de los feacios, cuenta inmediatamente sus tesoros para comprobar que no le han robado y, cuando aparece Atenea disfrazada de pastor, vuelve a hacer lo que mejor sabe: inventarse una historia. Acaba de regresar a Ítaca después de veinte años y lo primero que hace es mentir.

Atenea termina descubriéndose y los dos, maestros de la inteligencia y del engaño, empiezan a preparar la venganza contra los pretendientes. La diosa transforma a Ulises en un viejo mendigo para que pueda entrar en su propio reino sin ser reconocido. Tendrá que observar, soportar humillaciones y descubrir quién ha permanecido fiel y quién lo ha traicionado.

Se acabaron los monstruos, las islas fantásticas y las tempestades. Ulises ha llegado a Ítaca, pero todavía no ha recuperado su hogar, su familia ni su identidad. Hasta ahora queríamos saber qué le había sucedido a Ulises. A partir de ahora, la gran pregunta será quién sabe que Ulises es Ulises.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XIII de la Odisea está formada por la música de Howard Shore para El Señor de los Anillos y la de Ennio Morricone en Los intocables de Eliot Ness y Érase una vez en América.

La imagen corresponde a Atenea transformando a Ulises en mendigo, de Giuseppe Bottani, (1765) en el Musei Civici del Castello Visconteo de Pavía.