Hijo de mil hombres, de Valter Hugo Mae, es, principalmente, un libro sobre el sentido de pertenencia.

De pertenecer a un lugar, por desquiciado que sea. De formar parte de una comunidad que nos potencie, que nos agrande, que nos haga el doble, el triple de lo que somos. De ser parte de un grupo de personas con las que compartir tiempo, techo y pan, haga del tiempo más que apenas tiempo, haga de la casa un hogar… de la mesa, un lugar de comunión.

Por el título, Hijo de mil hombres, uno podría pensar que cuenta la historia de una persona que tiene muchos padres, pero en realidad, el libro no tiene un solo protagonista, son varios:

Tenemos a Crisóstomo, por ejemplo, un pescador parecido a Geppetto, que añoraba tener un hijo a quien cuidar. Tenemos Isaura, una mujer, que aún teniendo el nombre más lindo del mundo, vivía aislada de la belleza la vida sí puede ofrecer. Tenemos a Antonino y su madre, que sufrían todo tipo de angustias porque resulta que él era un ser especialmente emocional y sensible, que no podía evitar sentirse atraído por la fuerza bruta y viril de otros hombres.

Y tenemos a Camilo, un huérfano que va aprendiendo de los errores de unos y de los aciertos de otros. Y también tenemos a un viudo reciente, incapaz de prepararse un almuerzo, a una Rosinha enamorada, y a una enanita de sueños enormes.

Al principio las historias van apareciendo de forma independiente, como si cada una tuviera su cuento corto en capítulos separados, que en el desenlace del libro se van encontrando y reencontrando.

Lo que los une es la soledad, un cierto sentimiento de desconexión con su entorno, las ganas de querer saber qué es el amor, dónde se encuentra, quiénes son los seres felices de este mundo y cómo serlo también.

El libro a momentos puede sentirse extremadamente sentimental o sensible, como Antonino. Pero solo a momentos, principalmente cuando el narrador describe los purísimos sentimientos de Crisóstomo, que además es un tipo tan, pero tan bueno, que queda casi desprovisto de toda humanidad.

Pero también tiene episodios exquisitos, que disfruté muchísimo leer. Como cuando narra el desencanto de las viejas del pueblo con la enanita sin nombre, a la que consideraban una mujer de juguete, como de alasitas, cuando descubrieron que tenía una cama de dos plazas y media y que soñaba con un hombre de tamaño normal.

O el episodio del viejo recién enviudado, que con la ayuda de un vecino va a tocar la puerta de Rosinha, a la que no conoce, pero a la que pretende proponerle matrimonio inmediatamente. Un matrimonio por interés. Interés mutuo. Un intercambio, un trueque. Los cuidados de Rosinha a cambio de la herencia. El viejo le dejaría su casa, sus vastas tierras y todas sus posesiones, incluyendo una gallina extraordinaria, del tamaño de un avestruz, que apareció en su patio una noche de lluvia, y que desde entonces es admirada y querida por el viejo que la encontró, pero a la que Rosinha, sin embargo, solo piensa en cocinar.

Lo que más me gustó del libro, porque me pareció diferente, es que no es una historia de lucha resiliente y dura frente a lo difícil que puede ser la vida.

Al contrario, es una historia sobre la fortaleza que existe en la vulnerabilidad. No nos cuenta la historia de un héroe parecido a Teseo, que sale al mundo para batallar demonios y que encuentra el tesoro prometido tras decapitar a un temible dragón. No, antes bien, nos muestra la virtud de la espera, de la esperanza, de la belleza que se esconde en la posibilidad de que un pequeño cambio de perspectiva pueda ser suficiente, y definitivo, para cambiar el mundo, nuestro mundo.

Es un cambio que no proviene de la lucha, sino de la paz. No de la búsqueda, sino del encuentro. Viene de la aceptación, sin que esto signifique resignarse o rendirse.

Y puede que sea demasiado optimista, y puede que nos parezca irreal. Pero está bien, porque después de todo, la literatura no es tan solo espejo, crítica, y protesta, también puede ser refugio, protección, y consuelo.

Y eso es lo que nos propone Valter Hugo Mae. Agarrar este mundo de crueldades y envolverlo en la belleza del lenguaje, de la ternura, de la simplicidad, del amor. Acompañarnos, cuidarnos los unos a los otros, porque considerarnos hijos de mil padres, y padres de mil hijos ya podría hacer de este un mundo mejor.

La verdad es que después de leer La cabeza del santo, me dieron ganas de leer otro libro escrito por una mujer.

Primero busqué entre los clásicos y me decidí por El cuento de la criada, pero confieso que no me gustó. No me gustó en el mismo sentido en que no me gustó 1984, por ejemplo. Son libros que me gusta haberlos leído, como para poder conversar, como por cultura general; pero que no disfruté el proceso de leerlos, como historia, como literatura, como novela.

Entonces me acordé de que Tanja me había recomendado Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor, y resultó ser de lo mejor que he leído últimamente.

El libro empieza con un tipo de introducción que se siente cinematográfica, en la que unos niños, jugando en medio de los canales de riego de un ingenio, descubren un cuerpo humano degollado y en descomposición.

A partir de ahí, el libro narra, desde diferentes perspectivas, las historias de las personas y circunstancias que rodean esta muerte brutal.

El relato avanza a un ritmo febril, incómodo pero hipnótico. Con frases larguísimas que parecen abarcar el capítulo entero; con un abuso magistral de las “y”, y de los “que”, para unir una cosa con la otra, para ir regulando la historia, que se siente como un cuento oral, que va saliendo como un torrente, y que no deja de salir, con cierto sentido de urgencia, de nota roja, o hasta de chisme. Como si alguien te la estuviera contando después de almuerzo, en la cocina, o en el banco de alguna plaza colonial, la que antiguamente pudo estar poblada de frondosos árboles, con nombres que se han ido olvidando y perdiendo, y en la que ahora, desnuda e indefensa, rebota y revienta un olor a orines y el calor del sol.

Ese ritmo frenético está muy bien logrado, la historia te succiona y no se puede dejar de leer.

Otra de las grandes virtudes de la novela es que logra tocar temas muy delicados sin que se convierta en un sermón. Habla sobre el machismo, sobre el aborto, sobre la pobreza, las drogas, la violencia, etc. y lo hace sin que uno se sienta como en un aula magistral en la que intentan explicarte como funciona el mundo y por qué todas las desgracias que les suceden a los personajes son culpa del gobierno, o del patriarcado, o del capitalismo salvaje o de cualquier otro enemigo de poderes invencibles y de presencia omnipresente.

En temporada de huracanes los personajes son complejos, se sienten reales, se sienten de verdad. No se sienten como figuras caricaturescas y panfletarias que simplemente existen para probar un punto ya resuelto de antemano por el autor.

La bruja, por ejemplo, es víctima de las habladurías y hasta del desprecio del pueblo. Pero al mismo tiempo tiene una relación de complicidad con las mujeres que la visitan a escondidas: la bruja las ayuda y las escucha cuando nadie más está dispuesto a hacerlo. Y sin embargo, la Bruja está lejos de ser la típica pobre víctima inocente. Al parecer, intercambia favores sexuales con los adolescentes a cambio de droga y dinero. En el tiempo presente de la narración la Bruja tiene 45 años, y los chicos que la visitan todavía van a la escuela. Luismi tiene 18 y se sobreentiende que ya hace un tiempo que tienen una historia. Y para aumentar las contradicciones todavía más, esos chicos son los mismos que después la roban y ultrajan.

La relaciones e interrelaciones entre estos personajes y sus circunstancias son complejas, como la vida, y el narrador no los juzga o los utiliza para demostrar un punto. Simplemente nos cuenta sus historias, sus miserias, sus pequeños sueños.

En resumen, Temporada de huracanes no se siente como si nos intenten embutir respuestas prefabricadas, sino generar reflexión al problematizar un tema. Fernanda Melchor, de manera inteligente te va mostrando lo que te quiere mostrar, para que uno mismo se pueda preguntar:

¿Por qué la abuela de Yesenia maltrata a sus hijas y nietas mientras adula a su hijo y a su nieto? ¿Por qué Brandon siente tanto pánico de ser considerado poco hombre por sus amigos? ¿Por qué tantos niños crecen sin padre? ¿Por qué las chicas tienen que recurrir al burdel? ¿De dónde sale tanta miseria ? ¿Y qué es la maldad? ¿Y qué hacer?¿Y por qué Norma se siente culpable? ¿Y por qué tienen que pasar estas cosas? ¿Y dónde está la familia tradicional como red de apoyo y seguridad? ¿Dónde está el Estado? ¿Dónde está Dios?¿Y por qué la vida, cuya belleza hemos defendido tanto, se vuelve de pronto un laberinto de terror, del que no se puede ni salir ni escapar?

Hace algunas semanas terminé de leer La cabeza del santo, el primer libro de Socorro Acioli.

La primera hoja del libro es una de esas impactantes páginas en blanco que sirven de adorno a alguna poderosa frase prestada de alguien más. En este caso, es una cita de Pedro Páramo, que funciona como recuerdo y como aviso.

En la siguiente hoja comienza la historia de Samuel, que, al igual que Juan Preciado, emprende un viaje hacia un pobre pueblo en ruinas, en busca de un padre perdido al que no conoce ni quiere conocer.

El camino a pie hasta Candeia es duro, y el paisaje semidesértico del sertão cearense no parece tan diferente al de Comala.

Como yo nunca he estado personalmente, ni cerca de Jalisco ni de Juazeiro del Norte, cuando leo sobre este tipo de paisaje —que no deja de ser un protagonista omnipresente en estas historias—, recuerdo los áridos terrenos de los alrededores de Pucará, o a las solitarias piedras entre Llallagua y Siglo XX.

Después de una larga travesía, cuando Samuel llega mendigando a Candeia, encuentra una tremenda estatua de San Antonio de Padua, solo que está decapitada: el cuerpo gigante está arriba de una montaña y la enorme cabeza de concreto está abajo. A falta de un lugar mejor, Samuel se resguarda de las inclemencias del tiempo dentro de la cabeza; pero de madrugada lo despiertan media docena de voces que le rezan al santo. Resulta que dentro de la cabeza, Samuel, y solo Samuel, es capaz de escuchar los rezos que le hacen en los alrededores al santo casamentero.

Dada su triste condición de mendigo, Samuel decide usar su nuevo talento para lucrar y hacer negocio con las solteronas del pueblo. Este es el motor de su simpática historia, en la que también vamos conociendo las venturas y desventuras del pueblo de Candeia y su gente.

Lo más increíble es que la estatua decapitada de verdad existe, y estuvo sin cabeza durante décadas, hasta que la historia del libro se hizo viral y generó presión suficiente para que, después de 39 años de acefalía, finalmente le construyeran una nueva cabeza al pobre santo.

La cabeza original, la que hizo de casa y refugio para Samuel en sus tiempos de mendigo, todavía sigue a los pies del santo y ahora sirve como museo y destino turístico para los mochileros literarios.

Socorro Acioli nos muestra la pobreza, la opresión, el abuso, que forman parte de la realidad del sertao brasilero, pero también su encanto, su resiliencia frente a la adversidad, su valentía a la hora de soñar y de mantener viva la esperanza. Y tiene la capacidad de hacerlo hasta en una sola frase, como cuando dice “que era todo tan lindo que apenas cabía en sus pequeños sueños, tuvo que aprender a soñar más”.

Así fue que en Candeia pude ver que, a diferencia de los abandonados pueblos mineros, o del purgatorio sofocante de Comala, donde las personas parecen confundirse con el paisaje: en sus silencios, en sus inescrutables miradas lentas, en su solemne carga del pasado que va marcando su caminar sin tiempo; en el sertão de Acioli las personas, en lugar de mimetizarse, hacen un contraste frente al paisaje: son abiertamente chismosas, expresivas con desconocidos y extraños, y en lugar de cargar gravemente con las tragedias del pasado, se ríen tanto de ellas como de sí mismas.

Tal vez por eso el libro se siente leve, ligero, como una brisa por dentro, que se agradece porque hace falta, porque qué sería de la vida sin poder conversar, de vez en cuando, con algún embustero, algún saca suerte, algún encantador de serpientes, de nombre Eligio, Vasco, o Gabriel.