PrologoLa promessa infranta Prima che il Bosco imparasse a tacere, le pietre cantavano. Non cantavano come gli uomini immaginano il canto. Non avevano gola, né fiato, né lingua. Il loro suono saliva dalla terra come il respiro lento di una creatura antica, più vecchia delle città e più paziente delle stirpi. Chi lo ascoltava abbastanza a lungo comprendeva che il mondo non era stato costruito con muri, ma con patti. Cinque pietre erano disposte in cerchio nella radura più profonda di Nemetyl Silvanar. Fehu, la pietra del Dono, portava una fenditura dorata, simile alla traccia lasciata da una scintilla nella corteccia. Uruz era larga e scura, attraversata da vene simili a radici. Thurisaz non era più alta delle altre, eppure nessuno riusciva ad avvicinarla senza rallentare il passo. Ansuz vibrava appena quando il vento passava tra i rami. Jera mutava colore con le stagioni, portando nella sua superficie il verde, l’oro, il bruno e il bianco del ciclo intero. Al centro riposava il Sigillo. Varion lo aveva custodito per quasi tutta la vita. Era stato chiamato Custode quando la sua barba non conosceva ancora il bianco. Aveva imparato i nomi delle rune prima di imparare quelli dei confini dei villaggi. Aveva dormito sotto le querce sacre, bevuto alla Sorgente d’Onore e studiato incisioni che nessuno nel Paese sapeva più leggere senza trasformarle in legge, moneta o possesso. Per anni aveva creduto che custodire significasse impedire la frattura.Poi la frattura era arrivata. Non con un esercito. Non con fuoco. Non con lame. Era arrivata con una paura. La prima sorgente si era prosciugata a sud, vicino alle Pietre Basse. Poi gli uccelli avevano smesso di nidificare tra i frassini. Poi i bambini di un villaggio al margine del Bosco avevano cominciato a sognare la stessa radura, sempre buia, sempre vuota, sempre attraversata da una voce che chiamava ciascuno con il nome che temeva di portare. La gente venne da Varion. Vennero i taglialegna, con le mani ancora piene di resina. Vennero le madri, con i figli stretti al petto. Vennero gli anziani, che non chiedevano più miracoli, ma almeno un confine. «Chiudi il Sigillo», dissero. Varion rispose che il Sigillo non serviva a chiudere. Allora gli chiesero di proteggerli. E quella parola, proteggere, entrò in lui come una lama calda. La notte del rito, il cielo era senza stelle. Nemetyl Silvanar non era mai completamente buio, ma quella notte il Bosco sembrava aver ritirato ogni bagliore. Varion raggiunse la radura da solo. Fu il primo errore. Portava il bastone dei Custodi, inciso con le cinque rune. Alla cintura aveva una lama corta, più rituale che guerriera. Sul petto, legato con un cordone di cuoio, portava un frammento di corteccia della Prima Quercia. Ogni oggetto gli ricordava una promessa. Nessuno gli ricordava che una promessa mantenuta da soli può diventare possesso. Il cerchio delle pietre lo attendeva. Fehu era spenta. Uruz tremava. Thurisaz sembrava più vicina del solito, come se il limite stesso gli fosse venuto incontro. Ansuz non vibrava. Jera portava una crepa sottile che Varion non ricordava di aver mai visto.Il Custode si inginocchiò. «Fehu dona», disse. La pietra non rispose. «Uruz sostiene.» Un ramo si spezzò nel buio, lontano. «Thurisaz custodisce.» L’aria divenne pesante. «Ansuz ricorda.» Nessuna voce salì dalle pietre. Varion chiuse gli occhi. Avrebbe dovuto fermarsi. Avrebbe dovuto aspettare. Avrebbe dovuto chiamare gli altri Custodi, ascoltare il Bosco, chiedere perché le rune tacevano. Invece sentì dietro di sé i pianti dei bambini. Sentì le mani dei padri stringergli il mantello. Sentì la voce degli anziani: se non tu, chi? E nel cuore di quella domanda, qualcosa in lui cedette. «Jera restituisce», disse. La quinta pietra si accese di una luce fredda. Non era il verde del germoglio, né l’oro del raccolto, né il bruno della terra pronta a ricevere. Era bianco come osso esposto. Dal centro del Sigillo salì un sussurro. Non era una voce estranea. Questo lo spaventò più di ogni altra cosa. Era la sua. «Proteggili», disse il sussurro. Varion afferrò il bastone con entrambe le mani. «Lo farò.» «Chiudi ciò che può ferirli.» «Lo farò.» «Trattieni ciò che può cambiare.» Ansuz vibrò appena, una sola volta. Non era consenso. Era avvertimento.Varion non lo ascoltò. Sollevò il bastone e lo piantò al centro del Sigillo. Il legno entrò nella pietra come in acqua. Le cinque rune si accesero insieme, ma non nello stesso respiro. Fehu bruciò come una moneta rovente. Uruz si contrasse come una radice strappata. Thurisaz si serrò. Ansuz emise un suono breve, quasi un grido. Jera si spezzò. Il Sigillo si chiuse. Per un istante, Varion credette di aver salvato il Bosco. La luce esplose dalla radura e corse tra gli alberi. Le ombre arretrarono. I rami si piegarono verso il centro. La terra tremò sotto le ginocchia del Custode. Poi venne il silenzio. Non il silenzio vivo delle cose che ...
Mostra di più
Mostra meno
Oct 18 20267 min