Totò Merumeni

Con il sopraggiungere della malattia, Gozzano inizia ad amare e raccontare le cose semplici come starsene in cucina oppure esiliato in una villa solitaria lontano dalle lotte brutali e dai turbini violenti, lontano dal clamore dalla folla: nasce così il personaggio di Toto Merumeni, l'uomo dalla spaventosa chiaroveggenza, dal buon gusto nelle opere d'inchiostro, dallo scarso cervello e dalla tempra sdegnosa... che però vive la sua vita in un dolce romitaggio, in una villa remota con una bertuccia, la madre inferma, il sogno ormai estinto d'un grande amore e l'amante diciottenne tipico Amore Ancillare.