Giulia, per dimenticare una tragedia che l'ha sconvolta (un uomo si è tolto la vita per lei, o almeno così sembra) lascia Milano per vivere a Londra. Ha ventidue anni e l'ossessione di quel segreto che non ha confidato a nessuno. Vuole dimenticarlo. Nella "swinging London" ci riesce: conosce e sposa Alan e diventa una brillante cronista di mondanità. Negli anni Novanta, quando la moglie di suo figlio Daniel, Helen, muore in Africa, Giulia si prende cura di Nina, rimasta orfana piccolissima.

Tra nonna e nipote si crea un profondo legame che supera tempo e distanze. Ogni anno passano l'estate in Italia, facendo base a Milano nella casa ereditata da Giulia. Del segreto sembra non essere più rimasta traccia nella donna ma un giorno, visitando una mostra nel borgo di Bobbio dove capita quasi per caso, Giulia, ormai anziana, si trova davanti agli occhi un'immagine che la riporta al tragico evento di gioventù. Turbata, esce in fretta dalla mostra e viene investita da un auto. Lo shock le procura un'amnesia: una lunga notte abitata da frammenti di ricordi che confusamente ripercorrono la sua vita.

In uno di questi lampi mnemonici Giulia pronuncia il nome di un uomo che Nina non aveva mai sentito: sulle tracce di questo nome, e di una foto ritrovata, la ragazza si avvicinerà al segreto della nonna. Ma sarà Giulia stessa, nell'attimo in cui esce dall'amnesia, a raccontare a Nina ciò che aveva sempre rimosso. Ignara di essere stata con la testa "assente" per quasi due mesi, crede di essere appena uscita dalla mostra, ancora folgorata da quella rivelazione: il passato non si può cancellare, la nostra storia non è solo nostra, prende senso da come la facciamo stare insieme a quelle degli altri. Ora Giulia racconta a Nina la sua storia. Che avrà un epilogo inaspettato.