Non sono un mostro

Painter's Creek, nell'Ohio, è una cittadina rurale silenziosa in cui coabitano una comunità amish e una inglese; ma è anche il luogo in cui, sedici anni prima, si è consumata una serie di brutali omicidi. Kate Burkholder, che all'epoca era solo una ragazzina, è scampata in extremis dall'essere uccisa; ma quell'esperienza le ha lasciato un senso di terribile fragilità, di perdita di innocenza, e la sensazione di non appartenere più alla comunità in cui viveva. E, da quel giorno, il killer si è misteriosamente fermato.

Ecco a voi i Plank, una delle famiglie della comunità Amish di Painters Mill, Ohio. Ecco a voi madre, padre, cinque figli: la loro vita è una litania di giorni tutti uguali, il lavoro nei campi, i riti che ne sostanziano la fede, le tradizioni della confraternita cui appartengono da sempre. Poi, nel corso di una notte, il loro piccolo paradiso va in frantumi. Qualcuno penetra all'interno della fattoria ed è un massacro, uccisi i genitori, lungamente torturate e uccise le ragazze, Mary e Annie, uccisi i bambini.

Il dottor Eric Parish dirige l'unità psichiatrica di un grande ospedale di Philadelphia. Separatosi da poco dalla moglie Alice, vive con la figlia di sette anni Hannah e fa di tutto per essere un padre premuroso. Il lavoro sembra essere l'aspetto migliore della sua vita. Il suo staff lo stima, i riconoscimenti professionali si susseguono. Ma il giorno in cui Eric prende in cura Max, un diciassettenne con problemi familiari e pensieri violenti su una ragazza, Renée, da cui è attratto, il suo mondo inizia a sgretolarsi.

David Harwood sta assistendo impotente allo sgretolarsi inesorabile della propria vita. Dopo la morte della moglie e la chiusura del giornale per cui lavorava, rimasto solo con il figlio di nove anni è costretto a trasferirsi a casa dei genitori a Promise Falls, la cittadina in cui è cresciuto. Quella che sembra essere un'esistenza destinata a un anonimo fallimento intraprende però una direzione inaspettata quanto tragica.

Gli Slabaugh sono una famiglia prospera e laboriosa della comunità amish. Ma un orribile incidente porta alla morte i genitori e lo zio, lasciando orfani i quattro ragazzi. Il capo della polizia Kate Burkholder, nata e cresciuta Amish, sa che per loro sarà ancora più duro perdere l'innocenza e affrontare il dolore. E quando scopre che una delle vittime ha subìto una ferita alla testa prima del decesso, si immerge con determinazione in un'indagine di omicidio, forse legato ai recenti casi di persecuzione della minoranza amish.

Nella tranquilla cittadina di Painters Mill, proprio davanti alla casa del pastore della comunità amish, è stata abbandonata una neonata. Anche gli amish, nonostante i loro rigidi princìpi religiosi, hanno qualche segreto da nascondere, ma il capo della polizia Kate Burkholder, con la sua esperienza di poliziotta, la sua profonda conoscenza del mondo amish e la sua sensibilità di donna, riuscirà a ricostruire la dolorosa verità. E dopo aver assicurato un futuro alla bambina, una nuova consapevolezza di sé e del proprio futuro prenderà piede dentro Kate.

Nel bosco di Capodimonte, a Napoli, circondato dall'ombra di alberi secolari, sorge il Condominio Badenmajer, un palazzo dalla fama sinistra popolato da centinaia di inquilini. L'architetto austriaco che lo progettò morì suicida e i suoi sotterranei, luoghi bui e spettrali, ospitavano un tempo un manicomio femminile. Ad accrescere l'inquietudine del luogo la scomparsa di alcune donne: persone sole, senza legami, o di passaggio in città e la cui assenza non è stata notata.

Il ritrovamento del corpo senza vita di Rachel Esh, una quindicenne appartenente alla comunità amish di Roaring Springs, sconvolge l'apparente normalità di una contea sperduta tra i boschi dell'Ohio. Kate Burkholder, stimato capo della polizia di Painters Mill e profonda conoscitrice di quella gente, viene contattata dallo sceriffo della contea, incapace di valicare il muro di segreti e menzogne dietro il quale la comunità si è trincerata.

È autunno a Painters Mill, e la quattordicenne Kate Burkholder sta raccogliendo mele in compagnia dell'amica Mattie, quando una banda di ragazzi guidati da Billy Marquardt inizia a importunarle. Kate li ignora, mentre Mattie, violando le regole amish, scompare nel vecchio granaio con Billy. Qualche istante dopo, un incendio incenerisce il fienile. Billy nega di avere a che fare con l'incidente, ma Kate vuole vederci chiaro e in nome della verità inizia le sue indagini pur mettendo a repentaglio la sua amicizia con Mattie.

Chi vuole la morte di Marzio Santoni, ispettore del piccolo paesino di Valdiluce? La valanga che lo ha travolto e da cui è scampato per miracolo sembra avere ben poco di naturale... E che fine ha fatto la libraia del luogo, scomparsa senza alcun motivo? Forse c'è un legame tra questi due misteri, all'apparenza così diversi. Per trovare il colpevole o i colpevoli, il sopravvissuto ispettore e il suo fidato assistente devono scandagliare gli indizi in mezzo alla gelida valle. La neve, però, cancella presto le tracce, e i due devono trovare in fretta una pista che possa portarli nella giusta direzione.

Quando Cassie Jensen arriva nel reparto di terapia intensiva al St Catherine's Hospital, Alice Marlowe, l'infermiera che si occupa delle sue cure, ne rimane inspiegabilmente affascinata. Quella fragile donna è stata trovata gravemente ferita in un canale lungo la strada, investita da un'auto pirata, ma il suo cuore nasconde qualcosa di tormentato e oscuro. Nello stesso reparto, Frank Ashcroft ha appena riaperto gli occhi dopo due mesi di coma. Solo un riflesso nervoso, pensano i medici, ma Alice è convinta che il paziente percepisca e comprenda quanto gli accade intorno.

Chi è realmente Gary Soneji, timido e stimato professore di matematica in una esclusiva scuola di Washington? E perché, senza un motivo apparente, ha rapito Maggie Rose, figlia di una star del cinema, e Michael Goldberg, figlio del ministro del Tesoro? Un caso micidiale per Alex Cross, detective con una laurea in psicologia, che lavora nel ghetto di Washington.

Un triplice, crudele omicidio rimasto irrisolto. Una scia di violenza e di morte che perseguita gli abitanti di Siebenhoch, una tranquilla, isolata comunità tra le montagne dell'Alto Adige. Un forestiero con la sua famiglia, sempre più invischiato nella vicenda. Al centro di tutto il Bletterbach, una gigantesca gola nei cui fossili si può leggere l'intera storia del mondo.

1983. L'uomo seduto nella macchina blu è nuovo di quelle parti, ma Remo non ha paura, non sa che cosa sia un estraneo. L'uomo ha tra le mani un passerotto caduto dal nido, almeno così dice, e chiede a Remo di aiutarlo a prendersene cura. Il bambino, sette anni passati quasi tutti per strada, che i genitori hanno altri pensieri, non esita neppure per un attimo. E sale. Tre giorni dopo viene restituito alla famiglia, illeso nel corpo e nell'anima; racconta di un uomo biondo, bellissimo, che lo ha riempito di regali e che ha giocato con lui, come nessun adulto aveva mai fatto.

Si aggira come un'ombra e uccide in maniera rapida e fredda. Raven, un'elegante ed enigmatica assassina, ha sempre agito senza lasciare tracce dietro di sé, sfuggente e imprendibile. Ma questa volta ha commesso un errore: ha scelto il bersaglio sbagliato. Victor è il sicario più letale in circolazione, paranoico e senza pietà, abituato a camminare sulla linea sottile che divide la vita dalla morte, il carnefice dalla vittima.