Un pugno di case nell'angolo più sperduto del Nebraska e migliaia di ettari di campi desolati in pieno inverno. Quando Jack Reacher si presenta alla reception dell'unico motel nel raggio di cento chilometri, non cerca altro che una tazza di caffè e una stanza in cui passare la notte, ma è destinato a imbattersi in un incubo che dura da più di vent'anni. Tutto comincia con la telefonata di una donna che ha bisogno di cure. Il medico, appollaiato al bancone del bar, è ubriaco fradicio e non sembra in grado di guidare.

Carter Crossing, Mississippi, marzo 1997. La ragazza è bellissima, vestita di bianco e con la gola tagliata. La cittadina è piccola e non conterebbe nulla se nelle vicinanze non sorgesse Fort Kelham, un'importante base dell'esercito, in cui sono di stanza due compagnie di Ranger, una delle quali è comandata dal capitano Riley, figlio del senatore che presiede la Commissione sui servizi armati.

New York, due di notte. Un vagone della metropolitana corre semivuoto sotto la città. A bordo, sei figure stanche, una delle quali è Jack Reacher, l'eroe solitario che ha scelto una vita da vagabondo per le strade d'America. Mentre cerca di ammazzare la noia, Reacher nota qualcosa di strano in uno dei suoi compagni di viaggio, una donna seduta in fondo al vagone. Tutto nel suo comportamento sembra corrispondere alle caratteristiche contenute nell'elenco stilato dai servizi segreti israeliani per individuare un terrorista suicida.

In quel posto incredibile che si chiama Stati Uniti esistono, fra le mille stranezze, due piccole città: si trovano in Colorado e una si chiama Hope, l'altra, a pochi chilometri di distanza, si chiama Despair. "Speranza" e "disperazione": due opposti che non sembrano creare alcun problema a Jack Reacher, in fondo lui vuole soltanto un caffè prima di rimettersi in viaggio. Da anni l'ex maggiore dell'esercito Jack Reacher gira l'America; qualcuno potrebbe chiamarlo "vagabondo", lui preferisce "libero".

In una desolata contea del Nebraska, un uomo fa l'autostop nella notte. Ha il naso rotto e le poche auto che passano non lo guardano nemmeno. È Jack Reacher, ex poliziotto militare, che vive ormai alla giornata ed è diretto in Virginia. Finalmente, un'auto decide di fermarsi: a bordo ci sono due uomini e una donna, tutti in uniforme aziendale. Colleghi di lavoro in trasferta? Probabile, ma c'è una strana atmosfera in auto, la donna in particolare è molto tesa e silenziosa, e con l'arrivo di Reacher le cose prendono una piega sempre più inquietante.

Jack Reacher torna a casa. O per lo meno al luogo più simile a una casa che un uomo senza legami e senza radici come lui abbia mai avuto. Dalle nevi e dal gelo del South Dakota arriva fino in Virginia, per raggiungere il quartier generale della 110ª Unità della polizia militare. È lì che ha prestato servizio come maggiore, prima di scegliere una vita libera lungo le strade d'America, al servizio della giustizia. 

"Puoi lasciare l'esercito, ma l'esercito non lascia te. Non sempre. Non completamente." E infatti Jack Reacher deve tornare in servizio, richiamato dal dipartimento di Stato e dalla CIA. Qualcuno ha colpito il presidente francese mentre teneva un discorso a Parigi. Un solo colpo, sparato con estrema precisione da una distanza eccezionalmente lunga, un colpo che sarebbe stato letale se non l'avessero fermato le barriere protettive.

Un uomo cammina da solo nella notte di New York, illuminata da migliaia di luci artificiali. Un uomo, un ex poliziotto militare, un lupo solitario, forse un eroe: Jack Reacher. Per lui anche un gesto semplice come bere un caffè in un locale può segnare l'inizio di un'avventura. Qualcosa attira infatti la sua attenzione dietro la vetrata del bar: strani movimenti intorno a una Mercedes parcheggiata lungo il marciapiede. Gesti impercettibili, ma non per un occhio allenato come il suo. Jack non è il solo ad aver notato qualcosa: anche il proprietario dell'automobile, Edward Lane, ha notato lui. 

Siamo nel 1990: il Muro di Berlino è caduto ed è finita un'era, non solo per i regimi comunisti ma anche per la macchina da guerra americana che di colpo si ritrova, mastodontica, senza un nemico da combattere. Il maggiore Reacher e molti valenti colleghi sono stati trasferiti in fretta, come se qualcuno presagisse un pericolo. E qualcosa in effetti accade. Un generale che avrebbe dovuto trovarsi in Germania muore d'infarto, in uno squallido motel vicino alla base di Reacher.

È il 1996. La guerra fredda dovrebbe essere finita da un pezzo, ma c'è un nuovo e altrettanto pericoloso nemico sullo scenario internazionale. Jack Reacher ha trentacinque anni e non ha ancora abbandonato l'esercito. È appena rientrato da una missione che ha portato a termine con successo e viene insignito quella stessa mattina di una medaglia al merito. Ma, poco dopo la cerimonia, Reacher riceve nuovi ordini: dovrà seguire un corso di studio serale.

Un ex poliziotto militare di alto rango, dopo aver lasciato il servizio, si è spostato per anni da un posto all'altro, senza famiglia, senza averi, senza impegni, ma soprattutto senza paura. Ottimo, perché i problemi, quelli grossi, violenti e complessi, trovano Jack Reacher ovunque si trovi. E, quando arrivano i problemi, Reacher non si arrende mai. Questa volta infatti deve vedersela con una questione lasciata in sospeso, condizione inaccettabile per un uomo che detesta qualunque cosa sia in sospeso.

Le avventure di Jack Reacher 9. Venerdì, le cinque del pomeriggio. Sei spari esplodono improvvisi in una cittadina di provincia dell'Indiana. Sei colpi di fucile su una folla inerme, in una piazza del centro. Persone qualsiasi, gente che va a far spese o che sta tornando a casa per godersi il week­end. A terra cinque corpi senza vita: quattro uomini e una donna.

Jack Reacher è un duro. Ex maggiore della polizia militare, ha detto addio all'esercito e viaggia attraverso gli Stati Uniti. Nemmeno lui sa alla ricerca di cosa. Una nuova vita. L'opportunità di condurre un'esistenza tranquilla. Un amore che probabilmente non incontrerà mai. O forse semplicemente di guai. Nell'assolato deserto del Sudovest americano, il maggiore Reacher si imbatte in una bellissima donna di origini messicane, Carmen Greer. Sposata a un uomo violento, in carcere per problemi con il fisco, Carmen è sola, senza mezzi e con una bambina.

Una donna viene trovata morta nella vasca da bagno, nuda, il corpo immerso in una vernice color verde militare. Il suo nome è Amy Callan. Lo stesso accade a Caroline Cooke. Nessun segno di violenza, nessuna impronta digitale, nessuna fibra da analizzare: la causa della morte risulta inspiegabile persino per i migliori patologi dell'FBI. Sulle scene dei delitti non ci sono segni di effrazione, come se le donne, prima di morire, avessero ricevuto in casa una persona conosciuta.

Esistono ancora gli eroi veri, quelli che non cercano gloria e non sventolano bandiere, capaci di menare le mani, ma anche di insospettabili gesti di tenerezza? C'è un uomo sulle strade d'America, un duro dal cuore giusto, che ha deciso di tagliare i ponti con il passato e di vivere alla giornata, senza lavoro fisso, senza domicilio conosciuto. C'è e si chiama Jack Reacher, ex maggiore della polizia militare e un grande fiuto per trovare i problemi, per poi risolverli.