L’amore al femminile in letteratura
Per molto tempo, l’amore tra donne in letteratura è stato raccontato ai margini: come scandalo, deviazione o tragedia inevitabile. Eppure, proprio da questi margini sono nati alcuni dei grandi classici della narrativa moderna, libri che hanno aperto spazi di rappresentazione quando ancora mancavano le parole e il coraggio per farlo apertamente. Il pozzo della solitudine (1928), di Radclyffe Hall, è uno dei primi romanzi a nominare esplicitamente l’amore lesbico, pagandone il prezzo con la censura, ma diventando un testo fondativo della letteratura gay. Qualche decennio dopo, Carol di Patricia Highsmith sceglie una strada diversa: un amore raccontato con grazia e tensione emotiva, senza punizioni morali, in un’America ancora profondamente ostile. Con Il colore viola, Alice Walker intreccia invece amore, sorellanza e liberazione, mostrando come il legame tra donne possa diventare uno spazio di salvezza e autodeterminazione. Attorno a questi testi ruota una tradizione ricchissima, che passa da Virginia Woolf a Jeanette Winterson, fino ad arrivare a Sarah Waters, che ha riportato il desiderio lesbico al centro della narrativa storica e popolare. Oggi questi libri non sono solo testimonianze del passato, ma fondamenta: storie che hanno reso visibile ciò che per troppo tempo è rimasto non detto, aprendo la strada a nuove voci, nuovi linguaggi e nuove possibilità di racconto.
Un altro classico, questa volta nell’ambito della letteratura gotica, è Carmilla (1872), di J. S. Le Fanu: una storia di vampiri che, sotto il brivido dell’orrore e dell’inquietudine, nasconde un magnetismo irresistibile. È un amore proibito e seducente, fatto di attrazione e paura, in cui il desiderio tra due ragazze diventa la vera “creatura” che spaventa — e affascina — più di qualsiasi zanna.
Romanzi contemporanei sull’amore tra donne
Dopo aver sbirciato tra i classici, torniamo al presente: qui l’amore tra donne si racconta con più libertà, ma non per questo senza conflitti. Ci sono il giudizio degli altri (e quello che ci portiamo addosso), le scelte che fanno male, le famiglie da reinventare, i luoghi che ci definiscono. E storie che, anche quando sono delicate, sanno essere potentissime.
Leggi anche: I migliori libri LGBT
Aurora attraversa Roma, Ostia e gli anni che bruciano, tra abbandoni, legami assoluti e la paura (quasi superstiziosa) di concedersi la felicità. Poi arriva Viola, e l’amore diventa mare: vasto, totalizzante, impossibile da controllare. La scrittura di Calandrone mescola prosa e vibrazioni poetiche, come se ogni frase cercasse la parola giusta per dire l’indicibile, soprattutto quando si tratta di desiderio, libertà e ferite che restano.
Se cercavi una protagonista che non chiede permesso, eccola: Modesta nasce poverissima, ma cresce con una fame di vita che non accetta confini sociali, morali, sessuali. L’arte della gioia di Goliarda Sapienza è un romanzo sconfinato e scandalosamente vitale, dove l’amore (anche tra donne) non è un’etichetta, ma un territorio da esplorare con corpo e mente, senza sensi di colpa e senza giustificazioni. Sapienza costruisce un’eroina scomoda e luminosa: ti costringe a guardarla, magari a giudicarla, e poi a chiederti chi, davvero, stia dettando le regole del gioco.
Dodici voci femminili, dodici vite, dodici modi di stare al mondo: Bernardine Evaristo compone un mosaico che parla di identità, desiderio e appartenenza con una naturalezza disarmante. Un libro in cui l’amore tra donne non è “tema”, ma esperienza concreta: può essere liberazione, certo, ma anche sbilanciamento, dipendenza, potere; la scrittrice mostra infatti come anche nei legami più politicizzati e consapevoli possano infiltrarsi dinamiche apprese, stereotipi e ferite antiche. Un ascolto che allarga lo sguardo.
Un messaggio registrato, un album di fotografie, e una famiglia che si svela a ritroso: attraverso la storia di zia Rosamund e di sua nipote Imogen, Jonathan Coe costruisce un romanzo intimo che sembra quasi un mistero domestico, fatto di dettagli e omissioni. Le immagini descritte una a una diventano porte che si aprono su amori taciuti, scelte non dette, legami che hanno lasciato segni profondi — soprattutto tra donne, lungo una linea genealogica che alterna cura e freddezza, vicinanza e violenza emotiva. È uno di quei libri che ti prendono con la promessa del “racconto” e poi ti lasciano con domande più grandi: su cosa ereditiamo, e su cosa possiamo interrompere.
Da un gesto minuscolo — una mano che afferra un’altra mano su una banchina — nasce una famiglia inattesa. Ito Ogawa racconta un amore tra due donne che diventa anche un’idea di casa: non perfetta, non immune ai giudizi, ma costruita giorno dopo giorno con cura, ascolto e piccoli rituali. Sullo sfondo c’è un Giappone dove il coming out può essere ancora un percorso difficile; al centro, invece, una tenerezza concreta, fatta di scelte quotidiane e di un luogo sicuro che si trasforma in rifugio per altre persone LGBTQ+. Se cerchi una storia “carezza”, eccola.
Leggi anche: I migliori romanzi di autori giapponesi
Hollywood, la fama, i riflettori: tutto sembra luccicare per la diva Evelyn Hugo, ma sotto la superficie patinata c’è la verità di un amore che ha dovuto imparare a nascondersi. Evelyn racconta la propria vita a una giornalista scelta per ragioni misteriose, e ogni capitolo scava tra ambizione, compromessi e quella fame di libertà che, a volte, costa carissima. Il cuore del romanzo è proprio lì: nell’ingiustizia soffocante di doversi dividere tra chi sei e chi devi sembrare. E quando credi di aver capito tutto, il finale ti ricorda che certe storie sanno ancora sorprenderti e far male nel modo “giusto”.
In un collegio femminile svizzero l’aria è pulita, quasi immobile, e proprio per questo ogni emozione diventa un terremoto. Quando arriva una ragazza nuova, bellissima, severa, perfetta, la narratrice ne è attratta con una devozione che sfiora l’ossessione, in un sottotono erotico mai esplicito e proprio per questo inquietante. Jaeggy non racconta “cosa succede”: racconta l’atmosfera, quella terra di nessuno tra disciplina e follia, desiderio e gelo, dove anche la tenerezza sembra avere spine. Un breve romanzo che resta addosso come un profumo scuro.
Romanzi lesbici young adults
Nei romanzi young adult, l’amore tra ragazze è spesso il primo spazio di scoperta di sé: fragile, travolgente, pieno di domande. Sono storie di crescita e resistenza, in cui il desiderio si intreccia alla ricerca di un posto nel mondo, tra famiglie che non capiscono, comunità ostili e legami che diventano ancora più forti proprio perché messi alla prova.
Cameron vive nel Montana degli anni ’90, in una provincia dove essere se stessi può costare carissimo. Dopo un lutto devastante, scopre la propria identità e la propria libertà… ma il mondo intorno a lei fa di tutto per cancellarle entrambe. Quando viene mandata in un centro di “riorientamento”, il romanzo diventa un atto di resistenza: contro l’ipocrisia, contro il ricatto emotivo mascherato da “cura”, contro la vergogna insegnata come se fosse una lezione. La diseducazione di Cameron Post è un coming of age duro e pieno di dettagli vivi, che ti fa tifare per Cameron con rabbia e tenerezza insieme.
New York, una comitiva di coinquilini strambi e adorabili, e una storia d’amore che inizia… in metropolitana. August non crede nella magia né nei finali da film, finché non incontra Jane: giacca di pelle, fascino assurdo, presenza fissa sul vagone della linea Q. Il problema? Jane sembra non poter scendere mai. McQuiston scrive una romcom queer che scorre leggera, fa ridere, ti coccola — e poi, quando meno te lo aspetti, ti colpisce con un twist emotivo che cambia il peso di ogni scena. Perfetta se vuoi un romance che intrattiene, ma non è “vuoto”: parla anche di casa, comunità e del coraggio di credere negli altri.
Se c’è una cosa che questa lista mostra chiaramente è che l’amore tra donne non è un genere unico, ma un universo: può essere gotico e magnetico, storico e clandestino, quotidiano e luminoso, corale e politico, adolescenziale e ribelle. E, soprattutto, può essere raccontato con mille registri diversi — dalla poesia alla romcom, dal dramma familiare al romanzo d’atmosfera. È qui che si sente la ricchezza delle storie al femminile e LGBTQ+: cambiano prospettiva, cambiano linguaggio, cambiano persino il modo in cui pensiamo all’amore. E su Audible puoi continuare a esplorare questo mondo attraverso voci, interpretazioni e narrazioni capaci di rendere ancora più vicine emozioni che, per troppo tempo, sono state tenute a distanza.
