Sono nata nel 1982 e, come molti italiani della mia generazione, ho conosciuto l'Albania soprattutto attraverso le immagini dei telegiornali. Ricordo le navi cariche di persone che arrivavano sulle coste italiane all'inizio degli anni Novanta, le notizie di un Paese in crisi e, qualche anno dopo, i compagni di classe albanesi che si erano trasferiti in Italia con le loro famiglie. Eppure, nonostante la vicinanza geografica e quei primi incontri quotidiani, dell'Albania sapevo pochissimo: conoscevo le immagini dell'esodo, ma quasi nulla del mondo che quelle persone si erano lasciate alle spalle, della dittatura comunista sotto la quale avevano vissuto e delle speranze, spesso disattese, che avevano accompagnato la sua fine. L'Albania era il nostro vicino di casa, separato dall'Italia da un tratto di mare relativamente breve, ma nella mia immaginazione infantile apparteneva a un universo lontanissimo, del quale arrivavano soltanto notizie frammentarie, quasi sempre legate a qualche emergenza.
Ascoltando l’audiolibro di Libera. Diventare grandi alla fine della storia, il memoir autobiografico della filosofa e scrittrice albanese Lea Ypi, ho avuto la sensazione di poter finalmente guardare quelle immagini dall'altra parte dell'Adriatico, attraverso gli occhi di una bambina che, mentre io crescevo nell'Italia degli anni Ottanta e Novanta, viveva un'infanzia completamente diversa dalla mia.
La particolarità del suo racconto non sta soltanto nel restituirci la quotidianità di un Paese del quale conosciamo così poco, ma nel mostrare che cosa significhi diventare grandi proprio nel momento in cui il mondo degli adulti, con tutte le sue certezze, le sue regole e le sue promesse, smette improvvisamente di esistere. Perché per Lea la fine del comunismo non coincide soltanto con la caduta di un regime politico, ma con una scoperta molto più intima e destabilizzante: quella di essere cresciuta in una realtà costruita sulle menzogne, alcune imposte dallo Stato, altre raccontate dalla sua stessa famiglia per proteggerla.
Libera di Lea Ypi: l'infanzia nell'Albania comunista
Lea Ypi nasce nel 1979 e trascorre la sua infanzia a Durazzo, nell'Albania di Enver Hoxha, uno dei regimi comunisti più rigidi e isolati d'Europa, in un Paese nel quale i viaggi all'estero sono fortemente limitati, la religione è stata messa al bando e persino gli oggetti più comuni del mondo occidentale possono diventare beni rari e desiderabili.
La Lea bambina, tuttavia, non percepisce la propria esistenza come quella di una persona privata della libertà; al contrario, è un'entusiasta giovane pioniera, crede sinceramente negli ideali socialisti che le vengono insegnati a scuola ed è convinta di vivere in una società giusta, nella quale tutti sono compagni e collaborano alla costruzione di un futuro migliore. Il capitalismo, la disuguaglianza e lo sfruttamento appartengono a un mondo lontano che lei conosce soltanto attraverso la propaganda, mentre la propria quotidianità, con le sue amicizie, le vacanze al mare, i piccoli successi scolastici e le inevitabili incomprensioni familiari, le appare del tutto normale.
È proprio questa normalità a rendere Libera un libro così affascinante; Ypi non si limita a ricostruire il funzionamento della dittatura, ma ci permette di abitarla attraverso lo sguardo ingenuo di una bambina che non possiede ancora gli strumenti per riconoscerne le contraddizioni. Una lattina vuota di Coca-Cola, arrivata attraverso il mercato nero e conservata come un oggetto prezioso, diventa il simbolo involontario di un mondo proibito; le conversazioni degli adulti, spesso accompagnate da silenzi e improvvisi cambiamenti di argomento, acquistano significati che Lea non è ancora in grado di decifrare.
Quando, tra il 1990 e il 1991, anche l'Albania viene raggiunta dall'ondata di proteste che sta travolgendo i regimi comunisti dell'Europa orientale, la bambina assiste allo sgretolarsi di tutto ciò in cui aveva creduto. In una delle scene più emblematiche del libro, si ritrova aggrappata a una statua di Stalin, mentre intorno a lei i manifestanti protestano contro il regime e reclamano libertà e democrazia.
Per gli adulti che hanno atteso per decenni la fine della dittatura, quello è il momento della liberazione; per Lea, invece, è l'inizio di un profondo disorientamento, perché improvvisamente scopre che i valori che le sono stati insegnati a scuola, e ai quali ha aderito con sincero entusiasmo, vengono rinnegati dalle stesse persone che fino al giorno prima sembravano condividerli. Ma soprattutto, Lea non capisce perché tutti parlino di libertà come di qualcosa che finalmente è stato conquistato, quando lei era convinta di essere già libera.
Le menzogne del regime e i segreti della famiglia
Se la caduta del comunismo rappresenta la fine delle certezze politiche di Lea, la scoperta del passato familiare costituisce una seconda rivoluzione, ancora più personale, che finisce per mettere in discussione il rapporto con le persone delle quali si è sempre fidata.
Dopo il crollo del regime, Lea viene a sapere che la sua famiglia apparteneva a un ambiente sociale e politico perseguitato dal comunismo, che tra i suoi antenati figuravano personaggi legati alla storia politica dell'Albania precedente alla dittatura e che diversi parenti avevano subito confische, detenzioni e discriminazioni. Soprattutto, scopre che i genitori avevano sviluppato un linguaggio segreto per parlare della repressione senza esporsi a conseguenze pericolose. Quando in casa si raccontava che un parente era andato all'università, per esempio, non si faceva necessariamente riferimento a un percorso di studi, ma a un periodo trascorso in prigione; anche lauree, materie universitarie e risultati accademici potevano nascondere riferimenti a condanne, deportazioni e persecuzioni politiche. Per anni Lea aveva ascoltato quelle conversazioni senza comprendere che dietro parole apparentemente innocue si celavano storie di sofferenza e di paura.
Questa rivelazione introduce nel libro una delle sue riflessioni più profonde: in una società dominata dalla sorveglianza e dalla repressione, il confine tra verità e menzogna non coincide necessariamente con quello tra bene e male, perché mentire può diventare una forma di sopravvivenza e persino un gesto d'amore. I genitori di Lea, nascondendole la propria storia, non cercano semplicemente di ingannarla, ma di evitarle il peso di conoscenze che potrebbero metterla in pericolo, soprattutto in un sistema in cui una frase pronunciata ingenuamente da una bambina può avere conseguenze sull'intera famiglia.
La fine dell'innocenza assume così un significato doppio; Lea scopre le menzogne della propaganda, ma deve anche accettare che le persone più importanti della sua vita abbiano vissuto per anni una realtà diversa da quella che le hanno raccontato. È un passaggio che, in forme meno drammatiche, appartiene a ogni processo di crescita, quando cominciamo a renderci conto che i nostri genitori non sono figure onniscienti e infallibili, ma esseri umani con un passato, delle contraddizioni e delle scelte che non sempre comprendiamo. Nel caso di Lea Ypi, però, questa presa di coscienza individuale coincide con la trasformazione radicale di un'intera società, nella quale il passato deve essere riscritto e persino le parole sembrano cambiare improvvisamente significato.
La fine della Storia e le promesse tradite della libertà
Il sottotitolo del libro, Diventare grandi alla fine della storia, richiama la celebre tesi formulata dal politologo Francis Fukuyama alla fine della Guerra fredda, secondo cui il crollo dei regimi comunisti sembrava annunciare il trionfo della democrazia liberale come punto d'arrivo dell'evoluzione politica delle società.
Nel 1989 cade il Muro di Berlino, nel 1991 si dissolve l'Unione Sovietica e, in quegli stessi anni, l'Albania abbandona il sistema a partito unico per intraprendere la transizione verso il pluralismo politico e l'economia di mercato. Agli occhi di buona parte dell'Occidente, si tratta di una trasformazione dal significato inequivocabile, nella quale l'autoritarismo lascia finalmente spazio alla libertà. Ma la storia raccontata da Lea Ypi, proprio perché vissuta dall'interno, mette in discussione la semplicità di questa narrazione. Nel corso degli anni Novanta, infatti, la promessa di prosperità che dovrebbe accompagnare l'apertura al capitalismo si scontra con una realtà fatta di disoccupazione, privatizzazioni, impoverimento e crescente instabilità sociale. La madre di Lea abbraccia con entusiasmo le nuove idee liberiste e si impegna nella politica, mentre il padre, più vicino agli ideali socialisti di solidarietà e uguaglianza, si trova a gestire le conseguenze umane di una ristrutturazione economica che comporta il licenziamento di migliaia di lavoratori.
Le diverse convinzioni politiche dei genitori diventano, nel libro, due modi contrapposti di interpretare la libertà: per la madre significa soprattutto sottrarsi alle interferenze dello Stato e poter scegliere autonomamente il proprio destino, mentre per il padre la libertà non può esistere davvero senza le condizioni materiali e sociali che consentano a tutti di esercitarla. A queste due prospettive si aggiunge quella della nonna Nini, figura fondamentale nell'educazione di Lea, che interpreta la libertà soprattutto come una forma di autonomia e responsabilità morale, qualcosa che un individuo può cercare di preservare persino nelle circostanze più oppressive.
Nel 1997, quando il collasso di giganteschi schemi finanziari piramidali travolge i risparmi di centinaia di migliaia di famiglie e provoca una rivolta che precipita l'Albania in una situazione di violenza e quasi guerra civile, la distanza tra la libertà promessa e quella effettivamente vissuta diventa drammaticamente evidente. Lea, ormai adolescente, assiste al secondo crollo di un mondo nel giro di pochi anni: prima quello socialista nel quale era cresciuta, poi quello nuovo che avrebbe dovuto sostituirlo con un futuro migliore. È proprio questa la grande forza intellettuale di Libera, un libro che non propone una lettura nostalgica della dittatura né mette sullo stesso piano sistemi politici profondamente diversi, ma rifiuta l'idea che la libertà sia una condizione che si conquista una volta per tutte con la caduta di un regime. Attraverso le esperienze della propria famiglia, Ypi ci ricorda che la libertà politica, pur essendo fondamentale, non coincide automaticamente con la giustizia sociale, la sicurezza economica o la possibilità concreta di costruirsi un'esistenza dignitosa.
La fine di una dittatura può rappresentare una liberazione necessaria senza coincidere, per questo, con la fine dell'ingiustizia.
E per una bambina cresciuta tra due sistemi che promettevano entrambi, in modi diversi, di rendere gli esseri umani liberi, diventare adulta significa forse soprattutto imparare a diffidare delle risposte troppo semplici.
Persepolis di Marjane Satrapi: quando una rivoluzione tradisce le sue promesse
L'esperienza di Lea Ypi mi ha fatto pensare a un'altra straordinaria autobiografia, Persepolis, il graphic memoir attraverso il quale la scrittrice e illustratrice iraniana Marjane Satrapi, scomparsa il 4 giugno 2026 all'età di 56 anni, ha raccontato la propria infanzia e adolescenza durante la rivoluzione iraniana del 1979 e gli anni successivi.
Pubblicato originariamente in Francia a partire dal 2000, Persepolis segue la crescita di Marjane, chiamata affettuosamente Marji, una bambina di Teheran appartenente a una famiglia colta, progressista e politicamente impegnata, che assiste alla caduta dello scià Mohammad Reza Pahlavi e alla successiva instaurazione della Repubblica islamica guidata dall'ayatollah Khomeini.
Come in Libera, la grande Storia entra nella vita della protagonista attraverso gli oggetti, le conversazioni familiari e le trasformazioni apparentemente minime della quotidianità. All'inizio del racconto, Marji ha dieci anni e si trova improvvisamente obbligata a indossare il velo a scuola, senza comprenderne davvero il significato; poco tempo prima frequentava un istituto misto e laico, mentre adesso il nuovo regime impone regole che modificano profondamente la vita delle donne e delle ragazze. A differenza di Lea, però, Marjane cresce in una famiglia che non nasconde le proprie convinzioni politiche e che, anzi, cerca di trasmetterle una visione critica della realtà. I suoi genitori avevano accolto con speranza la rivoluzione contro lo scià, interpretandola come un'opportunità di cambiamento democratico e sociale, ma assistono con crescente sgomento alla progressiva affermazione del fondamentalismo religioso e alla repressione delle opposizioni.
Marji impara così che una rivoluzione nata anche in nome della libertà può trasformarsi in un nuovo sistema autoritario, capace di perseguitare persino alcune delle persone che avevano contribuito alla caduta del regime precedente. Tra queste c'è lo zio Anoosh, al quale la bambina si affeziona profondamente e la cui vicenda diventa una delle esperienze decisive della sua formazione. Dopo essere stato perseguitato sotto lo scià, Anoosh viene nuovamente arrestato e infine giustiziato dal nuovo regime islamico, mostrando a Marji, in maniera tragica, che i confini tra rivoluzionari e nemici della rivoluzione possono cambiare con una rapidità devastante.
Mentre la guerra tra Iran e Iraq porta i bombardamenti e la morte nella quotidianità di Teheran, Marji continua a crescere, a cercare la propria identità, ad appassionarsi alla musica occidentale e a sfidare le regole imposte dal regime, fino a quando la famiglia decide di mandarla a studiare a Vienna, nel tentativo di offrirle un futuro più libero e sicuro. Ma neppure l'esilio rappresenta una soluzione semplice: lontana dall'Iran, Marjane scopre il peso dello sradicamento, della solitudine e del sentirsi straniera, sperimentando quella condizione sospesa tra mondi diversi che segna profondamente l'esperienza di molte persone costrette a lasciare il proprio Paese.
Due bambine, due rivoluzioni, la stessa perdita dell'innocenza
Il parallelismo tra Libera e Persepolis è particolarmente interessante perché, pur raccontando vicende storiche e politiche molto diverse, entrambi i libri mettono al centro il modo in cui una bambina cerca di comprendere un mondo che cambia più velocemente della sua capacità di interpretarlo. Se Lea Ypi cresce credendo sinceramente nella bontà del sistema comunista e scopre soltanto dopo la sua caduta le persecuzioni di cui è stata vittima la propria famiglia, Marjane Satrapi viene educata fin dall'infanzia a riconoscere l'ingiustizia politica, ma deve imparare a proprie spese che nemmeno coloro che si presentano come liberatori sono necessariamente portatori di un futuro migliore.
In entrambi i casi, però, la famiglia costituisce il luogo nel quale la Storia viene prima di tutto interpretata, discussa e trasmessa, attraverso racconti che possono rivelare oppure nascondere parti del passato. Ed è proprio nel confronto con le convinzioni degli adulti che le due protagoniste costruiscono progressivamente la propria coscienza politica, imparando a distinguere gli ideali dalle loro realizzazioni storiche. Anche sul piano narrativo, le due opere condividono una caratteristica fondamentale: l'uso dell'ironia e di uno sguardo infantile apparentemente semplice per raccontare esperienze di straordinaria complessità. Là dove Lea Ypi affida alla prosa la rappresentazione di un universo quotidiano pieno di contraddizioni, Marjane Satrapi utilizza il linguaggio essenziale del fumetto, con il suo tratto in bianco e nero, per rendere visibili tanto l'assurdità delle imposizioni del potere quanto il dolore delle conseguenze che esse producono.
In nessuno dei due libri, tuttavia, l'infanzia è rappresentata semplicemente come un'età dell'innocenza destinata a essere distrutta dalla politica; Lea e Marji sono bambine curiose, ostinate, capaci di entusiasmi e di giudizi spesso categorici, che partecipano attivamente al mondo in cui vivono anche quando non ne comprendono tutte le implicazioni. E forse è proprio questo a rendere i loro racconti così efficaci: attraverso i loro occhi, le grandi ideologie perdono il linguaggio astratto della propaganda e tornano a confrontarsi con le vite concrete delle persone.
La casa degli spiriti di Isabel Allende: la Storia che attraversa le generazioni
Un'altra opera che permette di esplorare il rapporto tra memoria familiare, crescita individuale e grandi trasformazioni politiche è La casa degli spiriti di Isabel Allende, una delle più celebri saghe familiari della letteratura latinoamericana, pubblicata nel 1982 e profondamente legata all'esperienza dell'autrice, costretta a lasciare il Cile dopo il colpo di Stato militare del 1973.
Attraverso le vicende di quattro generazioni della famiglia Trueba, il romanzo ripercorre i mutamenti sociali e politici di un Paese sudamericano mai nominato esplicitamente, ma riconoscibile nel Cile del Novecento, fino al golpe che porta al potere il generale Augusto Pinochet e alla repressione che ne consegue.
Le protagoniste sono soprattutto le donne della famiglia, da Clara a Blanca fino alla giovane Alba, attraverso le cui esperienze prendono forma le tensioni tra classi sociali, generazioni e ideologie contrapposte. Alba, in particolare, cresce in una famiglia attraversata da profondi conflitti politici e finisce per sperimentare direttamente la violenza della dittatura, scoprendo quanto il proprio destino sia legato a una storia collettiva che ha avuto inizio molto prima della sua nascita.
Pur essendo un romanzo di finzione, ricco di elementi fantastici e di realismo magico, La casa degli spiriti condivide con Libera e Persepolis una convinzione fondamentale: non possiamo comprendere fino in fondo i grandi avvenimenti politici senza ascoltare le storie delle persone che li hanno attraversati, perché è dentro le famiglie, nelle relazioni tra generazioni e nei ricordi custoditi o rimossi che la Storia continua a produrre i suoi effetti, anche molti anni dopo.
Diventare grandi significa anche riscrivere la propria storia
Ripensando alle immagini dell'Albania che arrivavano nei telegiornali italiani durante la mia infanzia, mi rendo conto di quanto fosse parziale la conoscenza che avevo di quel Paese e delle persone che lo abitavano. Vedevo le conseguenze di una crisi, l'esodo e la ricerca di una vita migliore, ma non conoscevo quasi nulla delle esperienze che avevano preceduto quelle partenze, dei legami familiari spezzati, delle convinzioni abbandonate o delle speranze che avevano accompagnato un cambiamento epocale. Libri come Libera e Persepolis ci permettono di recuperare almeno una parte di quella complessità, restituendo alle grandi trasformazioni politiche una dimensione umana che spesso scompare nei racconti della Storia. Non ci spiegano soltanto che cosa sia accaduto in Albania o in Iran, ma ci mostrano che cosa abbia significato vivere quegli avvenimenti quando si era ancora troppo giovani per comprenderli pienamente, e come il loro significato sia cambiato insieme alle persone che li hanno attraversati.
C'è poi un ultimo aspetto che rende questi racconti particolarmente preziosi: sia Lea Ypi sia Marjane Satrapi ricostruiscono la propria infanzia molti anni dopo, dalla posizione di donne adulte che hanno conosciuto altri Paesi, altre culture e altre interpretazioni della libertà. Tornare a raccontare quegli anni significa dunque anche confrontarsi con la bambina che sono state, con la sua ingenuità e con le sue convinzioni, cercando di comprendere senza giudicare troppo facilmente ciò che allora appariva normale, giusto o inevitabile. In fondo, crescere significa sempre, almeno in parte, scoprire che il mondo non è esattamente come ce lo avevano raccontato. Ma per chi attraversa l'infanzia durante una rivoluzione, la caduta di una dittatura o la dissoluzione di un intero sistema politico, questa scoperta diventa inseparabile dalla necessità di rimettere in discussione la propria identità, la propria famiglia e il significato delle parole con le quali ha imparato a descrivere la realtà.
E forse è proprio qui che comincia la libertà di cui parla Lea Ypi: non in un traguardo storico definitivo, né nella certezza di aver trovato finalmente il sistema politico perfetto, ma nella capacità di interrogare criticamente le verità che abbiamo ereditato, riconoscere le contraddizioni della nostra storia e continuare a cercare, individualmente e collettivamente, un modo più giusto di vivere.
Libera. Diventare grandi alla fine della storia di Lea Ypi è disponibile in audiolibro su Audible, nella versione integrale narrata da Sabine Cerullo. Un ascolto particolarmente consigliato a chi ama i memoir, i romanzi di formazione e le storie capaci di illuminare pagine poco conosciute del nostro passato. Per chi desidera approfondire la storia dell'autrice e della sua famiglia, su Audible è disponibile anche Dignità, in cui Lea Ypi parte da una misteriosa fotografia dei nonni scattata nel 1941 per ricostruire la vita della nonna Leman, una donna che ha attraversato guerre, rivoluzioni e dittature senza rinunciare alla propria dignità. Attraverso documenti d'archivio, testimonianze e ricordi familiari, l'autrice torna a intrecciare la grande Storia con le vicende private, interrogandosi questa volta sul significato della memoria, sulle scelte individuali e sul diritto di giudicare il passato con gli occhi del presente.
