Een stoep in Leiden, twee mannen op hun knieën en de vrolijke klanken van CeCe Peniston uit een bouwradio. Wat ogenschijnlijk een simpele klus is, het plaatsen van een fietsnietje, is in de ogen van socioloog Richard Sennett een uiting van puur vakmanschap.

In deze aflevering horen we de rauwe realiteit van de publieke ruimte. Terwijl wij voorbijsnellen, wordt de stad onder onze voeten steen voor steen vormgegeven. Sennett leert ons dat in de toewijding aan het fysieke werk, in het precies goed verankeren van een stalen fietsnietje in de bodem, de menselijke waardigheid schuilt. Het is werk dat vaak onzichtbaar is, totdat je de muziek en het zweet van dichtbij ervaart.

In deze aflevering:

• De soundscape: Slijpende schijven, hamerslagen op trottoirsteen en de echo van een radio langs de straat.

• De denker: Richard Sennett over 'De Ambachtsman' en de trots op fysieke arbeid.

• De vraag: Welk onderdeel van jouw omgeving neem jij voor lief, terwijl iemand anders er zijn knieën voor heeft afgebeuld?

Tussen de Regels is een podcast van Dennis Aaij. Drie keer per week een kort moment van vertraging.

Het ritmische, droge geluid van een bijl op een hakblok en het openspringen van houtnerven. In deze aflevering staan we buiten in een bos bij Zelhem, waar fysieke arbeid de weg vrijmaakt voor innerlijke warmte.

Voor de Franse filosoof Gaston Bachelard was hout hakken veel meer dan een huishoudelijke taak; het is een psychologisch proces. Terwijl de bijl valt, creëer je de brandstof voor morgen. Je maakt iets kapot om het bruikbaar te maken. Bachelard vertelt ons hoe de slag van de bijl niet alleen ruimte maakt in het hout, maar ook rust brengt in onze eigen gedachten.

In deze aflevering:

• De soundscape: De cadans van de bijl, de concentratie en de vallende houtblokken in Zelhem.

• De denker: Gaston Bachelard over de verbeelding en de psychologie van de elementen.

• De vraag: Welke taak van vandaag is de brandstof voor jouw rust van morgen?

Tussen de Regels is een podcast van Dennis Aaij. Drie keer per week een kort moment van vertraging.

De snerpende hoge toon van de bonenmaler, de zware brom van het verwarmingselement en het krachtige stromen van de koffie. In deze aflevering staan we bij de koffiemachine, de onvermijdelijke overgang tussen slapen en waken.

De koffiemachine is een eiland van mechanische voorspelbaarheid in de chaos van de ochtend. Terwijl de machine zijn programma afdraait, dwalen onze gedachten al mijlenver weg. De psycholoog en filosoof William James noemde dit de Stream of Consciousness. Hij zag ons bewustzijn als een stroom die nooit stopt, een voortdurende beweging van beelden, angsten en plannen. Juist op de drempel van de dag, bij het aanrecht, is die stroom nog volledig ongefilterd.

James daagt ons uit om niet te vechten tegen die stroom, maar om te kijken waar hij ons brengt terwijl we wachten op dat ene kopje koffie. "Kijk naar de koffie die in je kopje stroomt en kijk tegelijkertijd naar waar je gedachten heen vliegen."

In deze aflevering:

• Geluid: De mechanische hardheid van de koffiemachine.

• Denker: William James over de vloeibaarheid van het menselijk bewustzijn.

• Reflectie: Waar is je geest op het moment dat de koffie het porselein raakt?

Waar stroomt jouw bewustzijn naartoe terwijl de machine maalt?

Tussen de Regels is een podcast van Dennis Aaij. Drie keer per week een kort moment van vertraging.

Het geratel van winkelwagentjes, de ritmische piepjes van de kassa en het geroezemoes van mensen die haastig hun lijstjes afvinken. In deze aflevering duiken we in de hectiek van de supermarkt, een plek die we vaak zo snel mogelijk weer willen verlaten.

De supermarkt is de ultieme spiegel van onze moderne samenleving: alles is gericht op snelheid en efficiëntie. Terwijl ik tussen de schappen door loop, sta ik stil bij de inzichten van de Duitse socioloog Hartmut Rosa. Hij waarschuwt voor de 'sociale versnelling': het gevoel dat we steeds harder moeten rennen om de wereld nog bij te benen. Rosa stelt daar 'resonantie' tegenover; momenten waarop de wereld weer even tegen je terugpraat en je écht aanwezig bent.

"Niet de snelheid is het probleem, maar het gebrek aan verbinding met wat we doen."

Vandaag proberen we die verbinding terug te vinden, gewoon hier, in de rij voor de kassa.

In deze aflevering:

• Geluid: De omgevingsgeluiden en de cadans van de supermarkt.

• Denker: Hartmut Rosa over versnelling en resonantie.

• Reflectie: Wat verandert er als je deze vijf minuten niet ziet als verloren tijd?

Wanneer resoneerde jij voor het laatst?

Tussen de Regels is een podcast van Dennis Aaij. Drie keer per week een kort moment van vertraging.

De wereld is wit, de lucht is grijs en het pad naar het Braasemmermeer ligt er verlaten bij. In deze aflevering luisteren we naar het unieke ritme van voetstappen in verse sneeuw met een apotheose van striemende wind.

Sneeuw doet iets met een landschap; het wist de details uit en brengt een diepe, bijna tastbare stilte met zich mee. Terwijl de sneeuw onder mijn schoenen kraakt, reflecteer ik op de woorden van schrijver en reiziger Cees Nooteboom. In zijn werk speelt de tijd vaak een andere rol: niet als een klok die tikt, maar als iets waar je doorheen wandelt.

"Reizen is een vorm van verdwijnen," schreef Nooteboom ooit. Vandaag verdwijnen we even in het witte landschap richting de horizon van het meer.

Wat blijft er van ons over als de omgeving stil wordt en de bekende wereld onder een witte deken verdwijnt?

In deze aflevering:

• 
  

  Geluid: Een winterse wandeling naar het Braasemmermeer.

• 
  

  Denker: Cees Nooteboom over reizen, tijd en stilte.

• Reflectie: Wat vertelt de leegte van een besneeuwd landschap ons over onze eigen aanwezigheid?

Tussen de Regels is een podcast van Dennis Aaij. Drie keer per week een kort moment van vertraging.

We horen de wereld wel, maar luisteren we ook echt?

Ik ben Dennis Aaij. In de podcast Tussen de Regels sta ik drie keer per week stil bij de geluiden die we normaal gesproken wegfilteren. Ik combineer die geluiden met de woorden van denkers en schrijvers. Niet om de stilte te vullen, maar om die juist hoorbaar te maken.

Vanaf nu elke maandag, woensdag en vrijdag. Een kort moment om echt te luisteren naar de dag.

Luister je mee... tussen de regels?