What does “risk” really mean—who defines it, and who benefits from the way it’s narrated into institutions?

In this episode of Reading the World | قراءة العالم, Ali Alhajji speaks with Joshua Harrison, Director of the Center for the Study of the Force Majeure (UC Santa Cruz), about the relationship between risk, insurance, and ecological design—and why the idea of an uninsurable future reveals more than a market problem. It reveals a crisis of imagination, governance, and accountability.

Starting with the insurance industry’s growing inability to price climate volatility, the conversation reframes insurance as critical infrastructure: a system that quietly shapes where people can live, what futures remain investable, and whose losses are deemed acceptable. From there, the discussion turns toward prevention rather than reaction, and asks what it would mean to redesign our institutions around stewardship.

We then move into ecological and cultural “reading scenes”: how design changes what becomes visible, how fire can be understood as a tool of land care rather than only catastrophe, and how Indigenous knowledge complicates dominant frameworks of expertise. The episode closes with Two-Eyed Seeing as a way of thinking across knowledge systems—while staying attentive to power, translation, and responsibility.

In this conversation:

• How institutions narrate risk—and what those narratives erase
• Insurance as a front line of climate governance
• Why prevention is the missing logic in modern risk systems
• Stewardship, “good fire,” and ecological design as forms of reading
• Two-Eyed Seeing and the ethics of knowledge-sharing across systems

Reading the World | قراءة العالم is a bilingual podcast (English/Arabic) that takes one question at a time—carefully, clearly, and without shortcuts.

Keywords: risk, insurance, ecological design, institutional narratives, climate change, Indigenous knowledge, governance, prevention, stewardship, ecological crisis

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

في هذه الحلقة من «قراءة العالم»، نطرح سؤالًا واحدًا بهدوء ومن دون اختصارات: ماذا يكشف لنا نموذج الباحث غير المؤسسي عن إنتاج المعرفة خارج الجامعة؟ وكيف تتغير مفاهيم السلطة والشرعية والخبرة عندما يُنجَز العمل الفكري الجاد بعيدًا عن الأطر الأكاديمية الرسمية؟

ضيفنا هو الدكتور شيلدون غريفز، مؤلف كتاب «دليل الباحث غير المؤسسي»، الذي يتحدث عن عوائق الوصول إلى المعرفة، وجدران الدفع التي تحاصر البحث، وعن بدائل الصرامة العلمية خارج المؤسسة: المجتمعات المعرفية، القراءة البطيئة، والتحقق، وبناء شبكات تعلّم تُصحّح وتُراجع بدل أن تكتفي بالتصفيق.

نناقش أيضًا لماذا لا تكفي “الاستقلالية” وحدها، وكيف يمكن للبحث المستقل أن يكون ممارسة اجتماعية تُنتج معرفة قابلة للمساءلة، لا مجرد تجربة فردية معزولة.

ملاحظة مهمة: التسجيل الأصلي لهذه الحلقة تم باللغة الإنجليزية. وهذه النسخة العربية هي دبلجة خاصة أُنتجت خصيصًا لمستمعي العربية، مع الحفاظ على مضمون الحوار وروحه.

استمعوا… واقرأوا ببطء… وأصغوا بعناية… ولا تنخدعوا بالطريق المختصر.

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

In this episode of Reading the World | قراءة العالم, Ali Alhajji sits down with Dr. Sheldon Greaves to treat the “guerrilla scholar” as a figure of knowledge production—a way of thinking about what counts as knowledge, who gets to authorize it, and what changes when serious intellectual work happens outside formal academic structures.

We begin with a thesis-level prompt—define “guerrilla scholar” in one sentence—and then follow the question where it leads: legitimacy, rigor without institutional supervision, reading as a method of judgment (not just information), and the practical infrastructures that make independent learning possible.

On-record note: This conversation was recorded in both audio and video; the episode is released primarily as audio, with short video clips occasionally shared.

In this conversation, we explore:

• What the term “guerrilla scholar” is actually naming in how knowledge is organized and legitimized
• What makes intellectual work “count” outside universities—and who gets to decide
• What replaces peer review: feedback, rigor, correction, and the social life of legitimacy
• Reading as method: slow reading, interpretation, and why the core issue is judgment
• Community as infrastructure (without romanticizing isolation)
• Limits and tradeoffs: sustainability, credibility barriers, mentorship gaps, and the risk of romanticizing precarity
• A closing question designed to unsettle one assumption about learning and knowledge

Guest

Dr. Sheldon Greaves is the author of The Guerrilla Scholar’s Handbook. He earned a Ph.D. from UC Berkeley while living and working in Silicon Valley during the dot-com boom, developing an approach to intellectual life shaped by constraints, independence, and a long career doing serious work outside academia.

Reading the World | قراءة العالم — one question at a time.

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

Artificial intelligence is increasingly involved in how knowledge is produced, summarized, translated, and circulated. But what kind of knowledge does AI generate—and on whose terms?

In this episode, we explore the relationship between AI and the humanities, asking how data, language, institutions, and power shape what AI systems present as knowledge. Approaching AI through the lens of critical reading, the conversation treats AI not as a neutral or purely technical tool, but as a cultural and interpretive system—one that inherits assumptions, hierarchies, and exclusions embedded in its training data.

Through a reflective dialogue, the episode examines the difference between pattern and meaning, fluency and understanding, and speed and judgment. It considers how AI reshapes authority and trust, why critical interpretation remains essential in an AI-driven world, and how the humanities provide tools for reading AI outputs rather than accepting them at face value.

The episode also reflects on education, voice technologies, and the ethical stakes of using AI as a shortcut to answers instead of a prompt for deeper inquiry.

Reading the World | قراءة العالم takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

In the next episode, we turn to another question:
What happens when ideas travel from one language to another?

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

كثيرًا ما تُوصَف المعرفة بأنها «موضوعية» ومحايدة، منفصلة عن السياسة والسياق. لكن في العلوم الإنسانية، لا تُعد الحيادية نقطة انطلاق بقدر ما هي سؤال يحتاج إلى فحص.

في هذه الحلقة، نتأمل كيف أن كل فعل معرفي ينطلق من موقع محدد: لغة، وتاريخ، ومؤسسة. فما ندرسه، وكيف ندرسه، وأي الأسئلة تُعَد مشروعة، كلها قرارات غير بريئة، تشكّل فهمنا للعالم قبل أن ننتبه إلى أثرها.

من خلال أمثلة تمتد من الخطة الدراسية إلى الإعلام، والتقارير السياسية، والبيانات، توضّح الحلقة كيف تُنتَج المعرفة داخل علاقات السلطة، دون أن يعني ذلك اختزالها في الدعاية. فالمعرفة ليست زائفة بالضرورة، لكنها مُتموضعة، مرتبطة بسياقها وشروط إنتاجها.

تدعو الحلقة إلى قراءة العالم بعناية عبر طرح أسئلة أساسية:
ما الافتراضات الكامنة في الخطاب؟
وأي منظور يُقدَّم بوصفه عالميًا؟
وأي التجارب تُدفع إلى الهامش بوصفها «سياقية»؟

كما توضّح أن القراءة النقدية لا ترفض الخبرة، بل تتعامل معها بجدية كافية تتيح مساءلتها. ومن هنا تبرز أهمية العلوم الإنسانية، لا لأنها تقدّم إجابات سهلة، بل لأنها تعلّمنا كيف تُنتَج الإجابات أصلًا.

في زمن يختلط فيه التفكير النقدي بالتشكيك أو العدميّة، تذكّرنا هذه الحلقة بأن النقد ممارسة أخلاقية، وطريقة للبقاء مسؤولين أمام تعقيد الواقع.
فقراءة العالم تعني رفض الاختصارات، والبقاء مع الصعوبة وقتًا كافيًا لفهم ما الذي هو على المحك.

قراءة العالم | Reading the World
سؤال واحد، في كل مرة.

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

We often hear the phrase “objective knowledge”—neutral, detached, above politics. But in the humanities, neutrality is not a starting point; it is a question that critical reading helps us examine.

In this episode, we explore how every act of knowledge comes from somewhere: a language, a history, an institution. What we study, how we study it, and which questions are treated as legitimate are never accidental.

Using examples from syllabi, media narratives, policy reports, and data practices, the episode shows how knowledge is shaped through inclusion and exclusion—often long before we become aware of its effects. These processes do not occur outside power, yet this does not mean that all knowledge is propaganda. It means that knowledge is situated.

To read the world carefully is to ask:
What assumptions are at work here?
Whose perspective is treated as universal?
And whose experience is framed as “context”?

This episode argues that critical reading does not reject expertise. It takes expertise seriously enough to interrogate it. In a time when critical thinking is often mistaken for cynicism, the humanities remind us that critique is an ethical practice—a way of remaining accountable to complexity.

Reading the World | قراءة العالم is a bilingual podcast that takes one question at a time, inviting careful attention to how meaning, knowledge, and authority are produced.

In the next episode, we turn to another question:
What happens when ideas travel from one language to another?

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

ماذا يعني أن نقرأ العالم؟

ليس المقصود هنا قراءة الكتب فقط، ولا الأدب بوصفه غاية قائمة بذاتها، بل قراءة القصص والافتراضات والسرديات التي تُشكِّل فهمنا للثقافات والمجتمعات، ولأنفسنا وللآخرين. من هذا السؤال التأسيسي تنطلق هذه الحلقة الافتتاحية من بودكاست Reading the World | قراءة العالم.

في هذه الحلقة، نعيد التفكير في معنى «القراءة» كما يُفهم في العلوم الإنسانية: لا باعتبارها نشاطًا فرديًا معزولًا، بل منهجًا نقديًا يقوم على الانتباه إلى اللغة، والسياق، والسلطة، والمنظور. القراءة هنا تمتد لتشمل السرديات الإعلامية، والافتراضات الثقافية غير المعلنة، والأنظمة التعليمية، بل وأحيانًا ما لا يُقال—الصمت نفسه.

تطرح الحلقة ثلاثة أسئلة محورية تُعد مفتاحًا لقراءة العالم:
من يتكلم؟
ومن أي موقع؟
ولمن يُوجَّه هذا الكلام؟

انطلاقًا من هذه الأسئلة، تناقش الحلقة مفهوم الأدب العالمي، لا بوصفه قائمة بأهم الأعمال أو "مدونات معيارية" مغلقة، بل باعتباره طريقة لفهم كيف تنتقل النصوص عبر اللغات والثقافات والسياقات السياسية. هنا تبرز الترجمة بوصفها فعلًا مركزيًا في إنتاج المعنى، لا عملية تقنية محايدة. فكل ترجمة هي بالضرورة تفسير، وكل تفسير مشروط بسياقه الثقافي والتاريخي.

كما تتناول الحلقة دور الجامعات ومؤسسات التعليم العالي، لا باعتبارها جهات تمنح الشهادات فحسب، بل باعتبارها فاعلًا أساسيًا في تحديد ما يُعد معرفة، وأي الأصوات تُمنح الشرعية، وكيف تتشكل الأفكار التي تتداول في المجال العام. وعندما يُختزل التعليم في أوراق اعتماد أو مسارات مهنية ضيقة، نخاطر بفقدان شيء جوهري: القدرة على التفكير النقدي عبر الاختلاف، والإنصات لوجهات نظر متعددة.

تؤكد هذه الحلقة أن قراءة العالم ليست مهارة أكاديمية مخصصة للباحثين فقط، بل مهارة مدنية أيضًا، تتعلق بكيف نفهم الخطاب العام، ونقيّم المعرفة، ونتعامل مع التعقيد بدل الهروب منه. إنها دعوة إلى التمهّل، وإلى القراءة بعناية أكبر، وإلى الإصغاء عبر الحدود اللغوية والثقافية.

Reading the World | قراءة العالم بودكاست ثنائي اللغة (العربية والإنجليزية) يستكشف الأدب، والثقافة، والتعليم العالي في سياق عالمي. تركز كل حلقة على فكرة واحدة، بوضوح وعناية، ومن دون تبسيط مُخلّ.
إذا كان هذا النوع من الحوار يعني لك شيئًا، فهذه الحلقة هي نقطة البداية. الحلقات القادمة ستتناول سؤالًا واحدًا في كل مرة.

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.

What does it mean to read the world—not only texts, but the cultural narratives, assumptions, and systems that shape how meaning is produced? In this episode, we explore reading as a critical practice that extends beyond literature to translation, education, and public discourse. The episode introduces the idea of “reading the world” as a way of understanding how texts travel across languages and cultures, why meaning is always mediated, and why careful reading remains a civic skill in contemporary global conversations.

Send us a text

Reading the World | قراءة العالم
A bilingual podcast (English and Arabic) exploring world literature, culture, and higher education as ways of understanding how meaning is produced, circulated, and contested.

Each episode takes one question at a time—carefully, clearly, and without oversimplification.

Follow the podcast to continue the conversation.