I numeri sembrano fatti per contare, misurare, mettere ordine. Ma da sempre l’uomo li usa anche per cercare senso: nei testi sacri, nei simboli, nelle date, nelle coincidenze, nelle ferite, nei cicli della vita. In questa puntata ritroviamo Giulia Valerio, zia Giulia, che non parla di numerologia come di un oroscopo, ma come di una piccola caccia spirituale dentro i numeri che attraversano il Vangelo, la Genesi, le tradizioni religiose, i tarocchi e l’invisibile. Con lei “dare i numeri” diventa un modo per parlare di Dio, fede, traduzioni, guarigione, bene e male, realtà e immaginazione. Una puntata leggera e profondissima, che prova a chiedersi se i numeri servano solo a spiegare il mondo, o anche a sentirlo e percepirlo.

Caino e Abele è la prima storia di fratelli mai raccontata e la prima a parlare di invidia, sangue, e del peso di stare vicino a chi ti somiglia troppo. Stasera la portiamo nel presente con Joshua e Benjamin Israel, gemelli nella vita reale, che quella domanda (restare uniti o cercare la propria strada?) l'hanno vissuta sulla pelle. Non c'è un fratello buono e uno cattivo: c'è solo la fatica, bellissima, di crescere in due.

Osare non è solo il salto grande, quello che si racconta dopo. È anche la versione minima e quotidiana: cambiare rotta senza sapere cosa c'è dopo, ricominciare da zero quando sarebbe più comodo restare fermi, mettersi accanto a chi è l'opposto di te e costruirci qualcosa insieme. Stasera lo raccontano due persone che il rischio l'hanno preso in due modi diversi: chi ha lasciato tutto per il mestiere, e chi il mestiere l'ha trovato per caso, nel momento più fermo di tutti.

Il sesso non è solo sesso. È corpo, desiderio, relazione, paura, educazione, vergogna, immaginario. È una delle esperienze più naturali e umane, eppure resta ancora una delle più difficili da nominare senza imbarazzo. In questa puntata attraversiamo il sesso come linguaggio: da ciò che impariamo a scuola, a ciò che cerchiamo online; dalle prime domande degli adolescenti, al desiderio legittimo delle persone con disabilità. Lo facciamo con Stella Grillo, che lavora sull’educazione sessuoaffettiva e sul benessere sessuale come spazio di consapevolezza, ascolto e libertà. Perché forse il vero tabù non è il sesso: è parlarne correttamente, senza paura e senza vergogna.

La disabilità non è una lezione per gli altri. È una condizione reale, concreta, complessa. In questa puntata partiamo da una locuzione scomoda, inspiration porn, per capire quando la celebrazione della disabilità, anche se fatta con le migliori intenzioni, rischia di diventare “spettacolo edificante”. Lo facciamo con Arianna Talamona, atleta paralimpica e voce attenta alla rappresentazione della disabilità, e con Danilo Ragona, designer che trasforma ausili, carrozzine e persino il desiderio in oggetti belli e accessibili. Una puntata per chiedersi se la vera inclusione non sia proprio smettere di elevare le persone disabili a simboli, ma cominciare a raccontarle solo come persone.

La maternità non è un’etichetta da appiccicare davanti a una donna. È una parte importante della vita, ma non dovrebbe diventare l’unica lente attraverso cui guardare una persona. In questa puntata partiamo dalle “mamme equilibriste” per raccontare cosa significa oggi essere madri e lavoratrici, tra carriera, figli, congedi, nidi, nonni, corpi che cambiano e desideri che non spariscono. Lo facciamo con Lodovica Comello e Chiara Lippi, due artiste che conoscono bene il palco, la comicità e il caos bellissimo della vita familiare. Perché alla fine non si tratta di chiedere alle madri di essere perfette, ma permettere loro di essere intere: professioniste, donne, compagne, stanchezze e contraddizioni.

Essere gemelle significa assomigliarsi prima ancora di parlare. Significa condividere un volto, un’origine, spesso un immaginario, e poi passare la vita a dimostrare che somigliarsi non vuol dire essere la stessa persona. In questa puntata attraversiamo il mondo delle gemelle come fenomeno biologico e culturale: dai gemelli monozigoti/eterozigoti agli stereotipi sulla telepatia, dagli esperimenti più discussi della storia alle gemelle famose dello spettacolo, dei social e del cinema. Con Giulia e Silvia Provvedi (in arte, le Donatella), proviamo a raccontare il doppio non come copia, ma come mistero dell’identità. Perché a volte la domanda non è “chi è chi?”, ma quanto siamo davvero riconoscibili per quello che siamo.