Cuento breve pero poderoso sobre la infancia, la culpa y las pequeñas decisiones que nos marcan para siempre.

La historia está narrada desde la mirada de una niña que recuerda dos momentos clave:
Primero, su primera confesión, llena de nervios y cierta inocente “ventaja” frente a los adultos que esperaban turno. Y después, algo mucho más profundo: rompe el juguete favorito de su hermana y, por miedo, decide mentirle a su madre.

Lo que parece una travesura sin importancia se convierte en una lección sobre el peso de la culpa. Cuando confiesa su mentira en la iglesia, recibe una penitencia mayor… y al contarla en casa, descubre que a veces decir la verdad también puede traer consecuencias inesperadas.

Este cuento nos recuerda que la infancia no es tan simple como parece. Está llena de emociones intensas, silencios y aprendizajes que nos acompañan toda la vida.

Maeve Brennan nació en Dublín en 1917. Su padre fue una figura política importante en la lucha por la independencia de Irlanda, y esas tensiones familiares en las casas de Dublín marcaron toda su literatura.

El escenario de sus mejores cuentos: La mayoría de sus relatos (incluido "La mentira") ocurren en una casa específica en el barrio de Ranelagh, Dublín. Ella describe con una precisión quirúrgica el clima gris, el olor de las alfombras y la rigidez de la clase media irlandesa de esa época. Aunque ella vivió gran parte de su vida en Estados Unidos y fue la cronista estrella de Nueva York, nunca dejó de escribir sobre su infancia en Irlanda.

Gracias por escucharnos y por los likes,

Disfruten!

Un monologo o una reflexion tan breve como actual que no parece escrito a mediados del siglo pasado. Soledad y vacío es lo que llena este relato de Kjell Askildsen, gran escritor noruego del siglo XX y que si bien no es muy conocido en esta parte del mundo sus cuentos suelen formar parte de todo tipo de antologías de narrativa contemporanea.

Kjell Askildsen (1929–2021) fue uno de los grandes maestros del cuento contemporáneo noruego. Con una prosa austera, precisa y silenciosa, exploró la soledad, el paso del tiempo, las relaciones humanas y lo que queda sin decir. Sus historias, breves pero intensas, demuestran que menos siempre puede ser más. Askildsen no explicaba: sugería. Y en esa contención construyó una obra profunda y universal.

Para Askildsen el arte de decir poco y sentirlo todo. Maestro del silencio y la brevedad.

¿Alguna vez sentiste que el miedo es el disfraz más pesado de todos? En "Los animales en los cuerpos de mis hijos", la escritora peruana Katya Adaui nos sumerge en una noche de Halloween que esconde mucho más que golosinas.

El relato comienza con una escena cotidiana pero cargada de una atmósfera inquietante: dos niños se disfrazan de elefante y ratón con trajes de gomaespuma de reventa. Aunque los hijos sonríen frente al espejo, el narrador los observa como intenta mantener el control sobre sus "animales amaestrados" en una ciudad que se percibe amenazante.

Lo que hace que este cuento sea intenso es el miedo a la pérdida: El padre teme que, en un descuido.

Por otro lado la metáfora del refugio: la escritora introduce un dato desgarrador: los elefantes huérfanos necesitan una colcha cuyo peso reemplace la trompa materna para poder sobrevivir. Es un símbolo de la fragilidad del cuidado y de los silencios que un padre no puede compartir con sus hijos.

Katya Adaui (Lima 1977) radicada en Buenos Aires, donde también dicta talleres de escritura.

Su obra transita desde el cuento hasta la novela y la literatura infantil, explorando la complejidad de los vínculos humanos con una prosa íntima, precisa y profunda.

Editado por Páginas de espuma, Geografía de la oscuridad, colección de cuentos (Premio Nacional de Literatura del Perú, 2023).

Su estilo es reconocido por explorar estas tensiones familiares con una sensibilidad única, logra, en pocas palabras, retratar la vulnerabilidad de la infancia y la angustia existencial de quien debe protegerla.

Gracias por los likes y por escucharnos,

Disfruten!!!!

Que hace falta para cambiar el mundo? Grandes gestos, multitudes, hacer ruido o con un solo hombre, con paciencia, constancia y amor por la naturaleza, transforma un paisaje desolado en un lugar lleno de vida. Sin reconocimiento, sin prisa, solo sembrando día tras día.Será que los pequeños actos, repetidos con convicción, pueden generar cambios inmensos. En tiempos donde todo parece urgente, esta historia nos invita a volver a lo esencial: cuidar, sembrar y confiar en el futuroJean Giono (1895–1970) fue un escritor francés nacido en Manosque, en la región de la Provenza, territorio que marcaría de manera decisiva toda su obra.
Hijo de un zapatero anarquista y de una planchadora, se formó como autodidacta y trabajó durante años como empleado de banco.
La experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial lo convirtió en un pacifista radical.
Su narrativa temprana se caracteriza por una profunda comunión con la naturaleza y una visión casi mítica del mundo rural.
Novelas como Colline y Regain lo consagraron como una de las grandes voces del regionalismo francés.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue acusado de colaboracionismo, aunque nunca se le probó una adhesión real al régimen nazi.
Tras la guerra, su escritura viró hacia una prosa más sombría y ambigua, centrada en la condición humana.
Obras como Un roi sans divertissement muestran esta etapa de mayor complejidad moral.
Giono también fue ensayista, guionista y traductor de clásicos.
En El hombre que plantaba árboles, Giono condensa su ética más profunda: la idea de que un gesto silencioso, persistente y anónimo puede transformar el mundo, recordándonos que la verdadera grandeza no está en el poder ni en la épica, sino en el cuidado paciente de la vida.

Gracias por los likes y por escucharnos

Disfruen!!

IG: @letraspalooza

Texto breve y profundo de María Elena Walsh publicado en 1996, fue escrito en el marco del conflicto cultural que protagonizó la Unión Europea, cuando impulsó el proyecto de algunos fabricantes de computadoras, que pretendían comercializar teclados sin la letra Ñ.

En el texto aborda, con humor, el tema de la identidad de la lengua. La letra Ñ, que no existía en el griego ni en el latín, origen de las lenguas romances actuales. Solo existía la N, que a comienzos de la Edad Media se reforzó con otros signos, como las letras i, y, g, e incluso la n duplicada “nn”. Al aparecer, por economía de papel o tinta, en las lenguas romances la duplicidad se empezó a transcribir con un guión encima, que indicaba que se repetía la letra. Esto de transformo en rasgo e identidad del español frente a otras lenguas.

María Elena Walsh (1930 - 2011) Escribió para chicos, para grandes y para todos. Fue poeta, música, traductora y una de las voces más lúcidas de la Argentina. Inventó mundos absurdos para hablar de cosas serias y usó la risa como forma de resistencia. Tutú Marambá, Manuelita, El Reino del Revés, Desventuras en el País Jardín de Infantes son solo algunos de sus titulos más famosos.

En tiempos oscuros, cuando el miedo se imponía, escribió contra la censura, el autoritarismo y el silencio. Lo hizo con palabras simples y coraje elegante. Sin gritar. Sin bajar línea. Pero sin callarse.

Su estilo fue claro, musical, irónico. Una inteligencia que confiaba en el lector —niño o adulto— y lo trataba con respeto. Na no subestimó nunca.

Grcias por los likes y por escucharnos,

Disfruten!!

Osamu Dazai (1909 - 1948) Escribió como quien se confiesa a oscuras.Vivió como quien se cae todo el tiempo.

Osamu Dazai fue el niño brillante que nunca encajó, el escritor japonés que convirtió la vergüenza, el fracaso y la culpa en literatura. Intentó suicidarse varias veces. La última fue definitiva. Antes, dejó novelas que duelen todavía.

Su prosa es sencilla, casi descuidada, pero corta hondo. No hay héroes en Dazai: hay hombres que mienten, se humillan, se pierden. Indigno de ser humano no busca redención; expone la herida y la deja abierta.

Dazai escribió desde el margen, desde la derrota, desde la certeza de no pertenecer.

Esperando, es un monólogo, una joven que, tras el estallido de la guerra, se sienta diariamente en una estación de tren bajo la premisa de esperar algo.

La protagonista experimenta como aisalda socialmente y despreciando la falsedad de las interacciones humanas.A pesar de su terror ante un encuentro real, permanece inmóvil en el banco de la estación, debatiéndose entre sus deseos reprimidos y una resignación melancólica.

El texto captura una atmósfera de incertidumbre y soledad, de que época?

Gracias por los likes y por escucharnos,

Disfruten!!IG: @letraspalooza

María Gainza, escritora, periodista y critica de arte argentina escribio en 2014 su primera novela: El nervio óptico", una suma de microhistorias enlazadas por un elemento común: Arte.

Parte de esas historias es el relato de hoy: El encanto de las ruinas", en él la narradora nos presenta la relacion entre madre e hija, ambas parte de una suerte de familia aristocrática que por distintos motivos ya no es lo que era.

La referencia permante a un pintor del siglo XVIII, Hubert Robert, famoso en su tiempo por pintar jardines y ruinas seguramente inspiradas en su estancia en Roma.

El pintor fue "testigo" de los cambios de su tiempo y en el presente es la forma en que nos enteramos que la familia esta en decadencia, que ya no son lo que eran, que simplemente los tiempos cambián.

No se pierdan la novela, lean a María cuando puedan,

Gracias por escucharnos y por seguirnos:

Disfruten!!

En Nadar de noche, una noche calurosa de insomnio, el protagonista y narrador recibe la visita del espectro de su padre para mantener una última y extensa conversación sobre temas cotidianos y familiares.

El diálogo es pausado y tranquilo, con los protagonistas sentados en reposaras frente a una pileta iluminada. En esa calma aparente se abordan las complejidades del vínculo familiares, la aceptación de la muerte y la naturaleza del más allá.

Juan Forn no escribía para explicar: escribía para enredarte. Nació en La Plata en 1959 y fue, durante años, una de las mentes más brillantes, y más discretas, de la literatura argentina.

Editor, narrador, cronista, lector voraz. Un tipo que sabía que la literatura no está solo en los libros: está en las cartas, en las vidas torcidas, en las notas al pie.

Forn fue editor de Página/12 en los años en que la literatura argentina se animaba a volver a pensar en serio. Descubrió autores, armó catálogos, defendió textos difíciles. Pero también escribió cuentos filosos y novelas que incomodan sin levantar la voz.

Su estilo era una mezcla rara y preciosa de erudición sin pedantería, melancolía sin sentimentalismo e ironía sin cinismo.

Le interesaban los perdedores brillantes, los genios rotos, los escritores malditos, las historias mínimas que escondían una bomba. Por eso su columna Contratapa” se volvió de culto: pequeños ensayos donde unía literatura, historia y vida personal como quien te pasa un dato en voz baja, en un bar, antes de irse.

Juan Forn escribía con tono de conversación, pero dejaba marcas profundas. Te hacía creer que estabas leyendo algo liviano… y cuando levantabas la vista, ya no eras el mismo.

Murió en 2021, en Villa Gesell, mirando el mar. Un final coherente para alguien que entendía la escritura como deriva, como paseo atento, como exploración sin mapa.

Juan Forn no gritaba, susurraba historias y el que escuchaba, no se olvidaba más.

Gracias por escucharnos y por los likes,

Disfruten!!!

IG: @letraspalooza