Neiti Lippo ja komisario tutkivat arkistoja, kun toimittaja Mustonen penkoo taustoja. Kortesuon menneisyys paljastuu yllättävän synkäksi.

Lehti vihjaa työmaalöydöstä. Poliisi­mestari Savolainen syöksyy paikalle ja mustapukuiset tutkijat eristävät alueen – mutta mitä he oikeastaan etsivät?

Myllykoski valvoo koulun perustuksia. Betoniraudoituksesta paljastuu outo este, joka kytkee rakennusmestarin sukuhistorian nykypäivään.

Romppainen valittaa purkupäätöksestä. Holopaisen on keksittävä “erityinen syy” lennosta, samalla kun kunnantalolla kuiskitaan salaperäisestä kartasta.

Koulu­hankkeen tarjouskilpailu huipentuu. Holopainen haistaa vedätyksen ja kartalta löytyvä yksityiskohta voi romuttaa koko suunnitelman.

Syysloma päättyy. Holopainen palaa virastoon, tarttuu Romppaisen purkupäätökseen – ja huomaa, etteivät byrokratian rattaat pyöri niin jouhevasti kuin hän toivoisi.

Kortesuolle saapuu jotain, mitä ei ennen ole nähty: amerikkalainen kulttuuri-ilmiö. Kun scifi ja byrokratia kohtaavat, syntyy odottamattomia yhteyksiä. Tapahtuma mullistaa kunnan kulttuurikarttaa ja tarjoaa mahdollisuuden jokaiselle - toiset onnistuvat hyödyntämään sen paremmin kuin toiset.

Huhut alkavat elää omaa elämäänsä, kun totuus sekoittuu mielikuvitukseen. Kirjastotäti lähtee tärkeälle tehtävälle kunnantalolla, mutta palaa muuttuneena. Mitä hän näki siivouskomerossa, ja miksi se hänet noin järkytti?