En 1810, un confitero francés llamado Nicolas Appert revolucionó la historia de la alimentación respondiendo a un desafío de Napoleón, que ofrecía 12.000 francos a quien ideara un método para conservar alimentos durante largo tiempo. Appert descubrió que calentando comida en frascos de vidrio sellados herméticamente podía preservarla sin que se echara a perder. Su invento, precursor de las conservas modernas, no solo alimentó a los ejércitos franceses, sino que cruzó fronteras y océanos, transformando la manera en que el mundo guardaba sus cosechas y capturas. Mientras los frascos de Appert se extendían por Europa, en un rincón del Atlántico, una ciudad gallega comenzaba a escribir su propia historia con el mar. En A Coruña, en 1836, nacía una fábrica que, según algunas fuentes, podría ser la primera de España en enlatar los tesoros del océano. Esta es la historia de cómo una empresa pionera llevó el sabor de Galicia a mesas lejanas, tejiendo una red que unió la calidad y tradición de la costa con el mundo: La Coruñesa.

En la Edad Media, los monasterios no eran solo lugares de oración, también eran centros de poder, de producción, de almacenamiento y de redistribución. Mientras las iglesias controlaban el alma, los monasterios controlaban la tierra y no era raro que los campesinos pagaran sus tributos con vino, harina, huevos, manteca, animales vivos y, en las zonas costeras, también con pescado. Pero el pescado fresco no podía viajar largas distancias, así que lo hacía el seco, el curado, el que resistía el tiempo y los viajes. Así fue como nació una historia que une el mar con la montaña, una historia de calzadas medievales, de redes eclesiásticas y de un noble que cambió el curso de la gastronomía gallega sin saberlo. Su nombre era Diego Arias y, en 1112, donó el coto de Marín, una villa marinera, al Monasterio de Oseira. Ese piadoso acto abrió una ruta de tributos que llevó el pulpo seco desde la costa hasta el interior. Diego no podía imaginar que, con el tiempo, ese gesto devoto se convirtió en un rito profano que dio origen a uno de los platos más icónicos de Galicia. Porque el polbo á feira no nació al borde del mar, sino a fuego lento en las tierras del interior. Y esta es su historia.

En 2022, una empresa brasileña pagó casi 800.000 dólares por el 50 % de la propiedad de “Viatina-19 FIV Mara Movéis”. Un año después, otra compañía adquirió otro 33 % por 1,3 millones de dólares. Te preguntarás qué es “Viatina-19 FIV Mara Movéis”… ¿Una nueva vacuna? ¿Una nueva IA? ¿Una criptomoneda? No, Viatina-19 FIV Mara Movéis es una vaca. Pero no una cualquiera, sino la más perfecta y cara del mundo, tras ser vendida en una subasta en 2024 por 4 millones de dólares, una cifra que la llevó al Libro Guinness de los Récords. Esta vaca tiene casi seis años, pesa 1.100 kilos y vive en una granja de Brasil, rodeada de cámaras de seguridad y vigilantes las 24 horas. Pero, ¿por qué es tan valiosa? La razón está en su excepcional ganancia muscular, su fertilidad y su capacidad para transmitir estas cualidades a sus descendientes, lo que la convierte en lo más cercano a la perfección que ha conseguido la industria ganadera. En Galicia no tenemos una vaca perfecta, pero sí tenemos una milenaria raza de bovinos con una calidad impresionante que ha conseguido unir en una misma ecuación a Hollywood y Galicia. El valor de esta raza es tan descomunal que ha llamado la atención de una de las grandes estrellas del cine actual, que se paseó por Galicia para hacerse con varios ejemplares y llevárselos a su granja de Londres. Esta es la historia de Superman y la Rubia Gallega.

En 1839, el empresario John Nix fundó una empresa dedicada a la venta de fruta y verdura en la ciudad de Nueva York. Años después decidió ampliar su negocio y comenzar a importar frutas y verduras de países lejanos, provocando que sus productos tuvieran que pagar las tasas aduaneras correspondientes, un 10 % sobre las verduras, pero no sobre las frutas. En 1886, uno de esos cargamentos llegó al puerto de Nueva York cargado de tomates, motivo por el cual la Aduana le reclamó el pago del impuesto del 10 % correspondiente. John Nix alegó que el tomate no es una verdura, sino una fruta, lo que le eximía de ese gravamen. El caso llegó al Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América, que celebró, en 1893, varias audiencias al respecto, durante las que reconoció que biológicamente el tomate era una fruta, pero que, para fines prácticos y sobre todo de impuestos, se decretaba, en una sentencia histórica, que el tomate es una verdura. John Nix nunca pudo recuperar su dinero, y en los Estados Unidos el tomate sigue siendo clasificado como una verdura, al contrario que en la Unión Europea donde, en el año 2001, se le catalogó como una fruta. Lo que sí tenemos claro en Galicia es que una milenaria verdura no solo es la más icónica de nuestra comunidad, sino que es un producto de la huerta tan arraigado en la cultura gastronómica que lleva alimentando a los gallegos desde hace más de 5.000 años: los grelos.

El 2 de febrero de 1974 se realizaba en China uno de los mayores descubrimientos arqueológicos de todos los tiempos: El legendario ejército de terracota, enterrado para proteger la tumba de Qin Shi Huang, unificador y “Primer Emperador” de China. Durante su gobierno, Huang ordenó la edificación de una gran fortificación a lo largo de su frontera. Pero para financiar este proyecto necesitaba ingentes recursos de los que no disponía. La leyenda cuenta que usó un juego de azar, el keno, considerado la primera lotería de la historia, para financiar su monumental obra: la Gran Muralla China. En España, otro juego de azar fue también instaurado para financiar al Estado, la Lotería Nacional. Cada 22 de diciembre se celebra el Sorteo de Navidad, el Gordo, que ha hecho millonarios a miles de personas a lo largo y ancho de todo el mundo. Pero en una ocasión, el “azar” quiso que el premio completo cayera en una sola persona, uno de los mayores empresarios y banqueros de la historia de España, un gallego que tuvo la “suerte” de su lado, y quizá también una mano amiga. El “afortunado” Pedro Barrié de La Maza.

A principios del siglo XX, la búsqueda de Tartessos se convirtió en una obsesión para un joven historiador y arqueólogo alemán comprometido en descubrir el origen de Europa. Adolf Schulten se empeñó en excavar las arenas del actual parque nacional de Doñana en busca de su Troya particular, un reino perdido al que muchos consideran la Atlántida. Tartessos es el nombre por el que los griegos conocían a la que creían que había sido la primera civilización de Occidente, que se desarrolló alrededor del siglo IX antes de nuestra era, en un área formada por las actuales provincias de Huelva, Sevilla, Cádiz y Badajoz, en la primera Edad del Hierro. Encontrar los vestigios de esta mítica ciudad acabó convirtiéndose en una verdadera obsesión para Schulten, algo que no logró pese a todos sus intentos, llegando a acarrearle importantes conflictos diplomáticos. Este arqueólogo, célebre por su dedicación a España, también buscó encontrar la ubicación original de una de las mayores y más épicas batallas de la historia de la península ibérica, la del Monte Medulio. Y aunque tampoco llegó a encontrarla, siempre creyó que se encontraba en un legendario y mágico lugar, el monte de Santa Tecla, una elevación de 341 m de altitud situada en el extremo más sudoccidental de Galicia (España), en el municipio de A Guarda. Según él, allí se habían enfrentado en el año 22, antes de nuestra era, las legiones romanas contra las “bárbaras” tribus galaicas, quienes, ante su inevitable derrota, decidieron morir como héroes antes que vivir como esclavos de Roma.

La obsesión por la pureza racial en la Alemania nazi alcanzó macabros y tristemente célebres extremos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Solo unos meses después de la llegada de Adolf Hitler al poder, se promulgó una ley que facultaba al gobierno para esterilizar a todas aquellas personas que padecieran trastornos mentales, malformaciones, alcoholismo, drogadicción… dejando a unas 400.000 personas sin derecho a tener descendencia. Los nazis practicaban la eugenesia, una disciplina que busca modificar las características genéticas de los humanos para que nazcan personas más sanas, más inteligentes o sin ciertas dolencias hereditarias. La eugenesia se convirtió en la base de todo su pensamiento y dedicación, pues la ansiada raza aria significaba la purificación y perfección de la especie humana y todo aquel que no cumpliese con esas características quedaba excluido de su ideal de pureza. Los científicos nazis, movidos por el miedo ante el deterioro y el declive de la raza, acabaron determinando que la esterilización no era suficiente y que realmente esos “impuros” no deberían haber nacido, provocando un exterminio que, en 1940, ya había acabado con la vida de 70.000 enfermos psiquiátricos en cámaras de gas. Hoy en día, esta filosofía se usa para prevenir los nacimientos de bebés con enfermedades hereditarias o sin esperanza de vida, pero antes de los nazis, una gallega decidió emplearla para poner en práctica un experimento: diseñar una mujer perfecta e ideal que debía representar a la mujer del futuro. De esta manera nació Hildegart Rodríguez Carballeira, una niña prodigio que fue asesinada por su madre para evitar ver a su proyecto fracasar.

En "Fallo de sistema", el programa de Santiago Bustamante de divulgación cientifica, ciencia ficción y videojuegos que se emite los sábados y domingos en Radio 3, charlamos sobre algunos de mis hilos más sorprendentes de 𝕏. Hablamos sobre el cronovisor, la invención del contenedor marítimo, el origen del gin-tonic, los tuneles secretos de Disney World o del carnyx, el instrumento celta que aterrorizaba a las legiones de Roma. Y así compartimos 14 hilos con los que pasamos una hora maravillosa. Que disfrutéis.