El 20 de octubre de 2006, en un pequeño pueblo a las afueras de Tirana, un niño que pastorea cabras junto a un lago hace un descubrimiento que marcará para siempre su vida… y destapará uno de los casos más devastadores de negligencia policial en Europa.

Dentro de una bolsa de basura, flotando en la orilla, aparece el torso de una adolescente. El resto de su cuerpo será recuperado en los días siguientes, pero su identidad nunca lo será. Desde entonces, y hasta que alguien diga su nombre, será conocida como La niña sin nombre.

En este episodio viajamos a Albania para reconstruir un crimen brutal y el cúmulo de errores que lo condenaron al olvido. Analizamos el hallazgo, la tardía llegada de las autoridades, la destrucción involuntaria de pruebas, los datos forenses que apuntaban a que la víctima no era albanesa y la hipótesis de que pudiera haber sido víctima de trata de personas.

También repasamos el testimonio clave de un soldado que vio cómo se arrojaban las bolsas al lago la noche anterior al hallazgo, la difusión de retratos robot inservibles, el descontrol en los registros policiales y la intervención tardía del FBI, que tampoco logró identificar a la víctima ni a sus asesinos.

En la parte final del episodio comparto una reflexión crítica sobre lo que no se hizo: las líneas de investigación que nunca se agotaron, la falta de voluntad institucional y el silencio que rodea a una niña que, durante casi veinte años, ha sido reducida a un apodo que nunca debió tener.

Porque no fue solo un cuerpo sin nombre. Fue una hija. Fue alguien. Y merece que su historia termine con justicia, dignidad y una identidad.

Fuentes:

• https://abcnews.al/pas-pak-gjerat-tona-na-ndiqni-ne-abc-news-8/

• https://www.forumishqiptar.com/threads/73966-Zbulohet-kufoma-e-masakruar-e-adoleshentes

• https://unidentified-awareness.fandom.com/wiki/The_Girl_Without_A_Name

• https://tvklan.al/trupi-i-copetuar-ne-pjese-rasti-i-vajzes-se-vrare-ne-zall-herr-qe-angazhoi-ekspertet-e-fbi

• https://dosja.al/newsmobile//73899/

• https://www.tpz.al/aktualitet/i-i-pazbardhur-vajza-pa-emer-qe-u-masakrua-ne-tirane-e-verteta-e--i265524

El 19 de mayo de 2022, en una tranquila tarde de primavera en el sur de Alemania, un piragüista se acerca a la orilla del Danubio al ver una bolsa de plástico flotando en el agua. Dentro hay algo que jamás debió estar allí: el cuerpo de un niño de apenas cinco años, lastrado con una piedra para que nunca saliera a la superficie.

Desde ese momento, y hasta que alguien diga su nombre, será conocido como El niño en el Danubio.

En este episodio viajamos a Alemania para reconstruir uno de los casos más desconcertantes de menores no identificados en Europa. Repasamos el hallazgo, los datos forenses, las intensas búsquedas realizadas río arriba, las batidas con buzos, perros, sonar y el análisis de presas hidroeléctricas. También abordamos la difusión internacional del caso, la recompensa ofrecida y el llamamiento a los 195 países miembros de la Interpol.

A diferencia de otros casos, aquí nos encontramos con una investigación policial exhaustiva, persistente y minuciosa… que, aun así, no ha logrado responder a la pregunta más importante: ¿quién era este niño y por qué nadie lo ha reclamado?

En la parte final del episodio comparto reflexiones personales sobre las posibles líneas de investigación que quizá nunca se exploraron del todo, el papel de quienes pudieron conocer al niño y el silencio que rodea su desaparición. Porque resulta difícil creer que nadie lo echara de menos. Que nadie recuerde su risa, su voz o su ausencia.

Este episodio es un intento de devolverle humanidad a un niño reducido a una fotografía y a un expediente. Porque no fue solo un cuerpo encontrado en un río. Fue un hijo. Fue alguien. Y merece recuperar aquello que nunca debió perder: su nombre.

Fuentes:

• https://www.interpol.int/es/Noticias-y-acontecimientos/Noticias/2023/Llamamiento-internacional-para-identificar-a-un-menor-encontrado-muerto-en-Alemania

• https://www.nordbayern.de/franken/rechtsmediziner-rekonstruieren-gesichtszuge-so-soll-der-tote-junge-in-der-donau-ausgesehen-haben-1.12733145

• https://www.sueddeutsche.de/bayern/vohburg-an-der-donau-kinderleiche-in-donau-kripo-prueft-100-vermisstenfaelle-dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-220731-99-220202

• https://www.fbi.gov/wanted/vicap/unidentified-persons/john-doe---ingolstadt-germany

• https://es.findagrave.com/memorial/253705646/vohburg-john_doe

• https://www.sueddeutsche.de/bayern/ingolstadt-kripo-fall-jungen-donau-li.3360316

• https://www.infranken.de/bayern/bayern-toter-bub-aus-donau-laut-polizei-kein-cold-case-art-5462050

• https://unidentified-awareness.fandom.com/wiki/Vohburg_John_Doe

El 27 de mayo de 2017, en un tranquilo barrio de Varsovia, el hallazgo de un cuerpo en avanzado estado de descomposición rompe una rutina aparentemente normal. Dentro de un garaje abandonado, oculto durante meses, aparece el cadáver de una mujer brutalmente asesinada. Nadie la ha denunciado como desaparecida. Nadie ha reclamado su nombre. Desde entonces, es conocida únicamente como La mujer de Varsovia.

En este episodio viajamos a Polonia para reconstruir todo lo que se sabe —y todo lo que no— sobre uno de los casos más inquietantes de mujeres no identificadas en Europa. Analizamos el descubrimiento del cuerpo, los detalles forenses, las prendas y objetos personales que llevaba consigo, las líneas de investigación seguidas por la policía y los errores de comunicación que acabaron señalando durante años a una mujer equivocada.

También repasamos las escasas actualizaciones oficiales, las aportaciones de asociaciones independientes de búsqueda de desaparecidos y las hipótesis que rodean un crimen que parece haber sido cometido por alguien que conocía muy bien el lugar donde ocultó el cuerpo.

En la segunda parte del episodio, comparto mis propias reflexiones: preguntas sin respuesta, decisiones que nunca se tomaron y pistas que quizá se dejaron pasar. ¿Quién era esta mujer? ¿Por qué nadie la buscó? ¿Qué ocurrió realmente en el otoño de 2016?

Este episodio no pretende señalar culpables, sino devolver humanidad a quien la perdió incluso antes de perder la vida. Porque antes de ser un caso, fue una persona. Y porque mientras nadie diga su nombre, su historia sigue incompleta.

—

Fuentes:

• https://tvn24.pl/tvnwarszawa/najnowsze/warszawa-cialo-kobiety-w-garazu-przy-karczewskiej-kim-jest-zamordowana-st4935161

• https://praga-poludnie.policja.gov.pl/r7/aktualnosci/76643,Prosimy-o-pomoc-w-identyfikacji.html

• https://ipragapoludnie.pl/artykul/zwloki-kobiety-w-garazu/1125558

• https://www.se.pl/warszawa/kiedy-otworzyli-garaz-zamarli-policja-wciaz-nie-wie-kim-byla-zamordowana-osiem-lat-temu-w-warszawie-mloda-kobieta-aa-g5Ma-D2j5-Cbdh.html

• https://www.facebook.com/poszukiwani/posts/aktualizacja-27-wrze%C5%9Bnia-godz-1205w%C5%82a%C5%9Bnie-skontaktowa%C5%82a-si%C4%99-ze-mn%C4%85-pani-marzena-/344697184577030/

En octubre de 2005, una maleta roja flota durante días en uno de los canales de la ciudad neerlandesa de Schiedam. Nadie le presta atención hasta que un operario municipal la retira del agua y descubre en su interior el cuerpo de una joven asesinada.

La autopsia revela que tenía entre 16 y 22 años, había sido asesinada violentamente y llevaba ropa cotidiana, como si hubiera estado en casa. La maleta —de un modelo del que solo se vendieron 100 unidades—, las sábanas que envolvían el cuerpo y el análisis de sus huesos apuntan a una vida marcada por desplazamientos entre varios países europeos. Sin embargo, su identidad sigue siendo un misterio.

La investigación policial se estanca pronto y deja numerosas preguntas sin respuesta: pistas que no se siguieron, hipótesis descartadas demasiado rápido y una sensación persistente de abandono institucional.

En este episodio analizamos el caso de “La mujer en la maleta”, exploramos las lagunas de la investigación y planteamos posibles escenarios sobre quién era esta joven y cómo acabó oculta, a plena vista, durante días, sin que nadie la viera.

----

Fuentes:

• https://www.politie.nl/en/missing/unidentified-persons/2023/mei/unidentified-dead-woman---thorbeckesingel---schiedam

• https://missingdoe.com/uf-0069/

• https://www.interpol.int/es/Que-puede-hacer-usted/Identify-Me/Paises-en-los-que-se-hallaron-los-cadaveres/Mujeres-halladas-en-Paises-Bajos/NL09-La-mujer-en-la-maleta

• https://www.youtube.com/watch?v=pV8LJKYGCOo

• https://www.youtube.com/watch?v=oOn9LYKJ0zc

• https://www.doenetwork.org/cases-int/670ufnet.html

En julio de 2003, el cuerpo de una mujer es encontrado entre los arbustos a la entrada del pequeño pueblo argentino de Gardey. Está embarazada, ha sido violada y asesinada de un disparo en el rostro. Nadie sabe quién es. No lleva documentación, nadie la ha denunciado como desaparecida y sus huellas no arrojan ninguna coincidencia en las bases de datos nacionales ni internacionales.

La autopsia revela una historia aún más inquietante: había sido madre al menos una vez, presentaba marcas en las muñecas que podrían indicar cautiverio y vestía ropa que sugiere vínculos culturales y emocionales con Argentina. Sin embargo, su identidad sigue siendo un misterio más de veinte años después.

A lo largo del tiempo, la investigación se estanca, resurgen hipótesis relacionadas con redes de trata de personas y aparecen posibles identificaciones que nunca llegan a confirmarse. La Red de Detectives Sin Fronteras retoma el caso y mantiene viva la búsqueda, mientras las autoridades parecen haberla dejado atrás.

¿Quién era realmente esta mujer? ¿De dónde venía? ¿Qué ocurrió en sus últimas horas de vida? ¿Y cómo es posible que nadie la esté buscando?

Ésta es la historia de “La extraña dama de Gardey”, una mujer sin nombre que aún espera ser identificada.

—--

Fuentes:

• https://sincrimenesperfectos.wordpress.com/2019/10/04/la-extrana-dama-de-gardey/

• https://unidentified-awareness.fandom.com/wiki/Strange_Lady_of_Gardey

• https://damadegardey.blogspot.com/

• https://www.lavozdetandil.com.ar/nota-se-cumplen-diez-anos-del-hallazgo-del-cadaver-de-la-mujer-sin-nombre-13614

• https://www.eldiariodetandil.com/nota-aportaron-datos-sobre-la-mujer-asesinada-en-gardey-76434

• https://www.eleco.com.ar/interes-general/se-cumplieron-cinco-anos-de-impunidad-ymisterio-en-el-caso-del-cadaver-de-gardey

Una mañana de diciembre, frente a la costa gallega, un cuerpo aparece flotando entre el frío y el silencio del Atlántico. No hay nombre. No hay historia. Solo unas pocas pistas y demasiadas preguntas.

En este primer episodio viajamos hasta las Islas Sisargas para reconstruir lo poco que se sabe sobre una mujer cuya identidad sigue siendo un misterio, y abrir un espacio para que, quizá, alguien la reconozca.

Fuentes:

• https://www.lavozdegalicia.es/noticia/carballo/malpica-de-bergantinos/2022/12/22/pesquero-villar-blanco-malpica-halla-cuerpo-mujer-flotando-escasas-dos-millas-illas-sisargas/00031671703835886135921.htm

• https://www.lavozdegalicia.es/noticia/carballo/malpica-de-bergantinos/2022/12/30/semana-novedades-sobre-cadaver-sisargas/0003_202212C30C4994.htm

• https://www.lavozdegalicia.es/noticia/carballo/2023/01/13/cadaver-hallado-sisargas-identificar/0003_202301C13C2991.htm

• https://elpais.com/espana/2023-02-23/la-guardia-civil-pide-ayuda-para-identificar-el-cadaver-de-una-mujer-hallado-en-el-mar-en-a-coruna.html

• https://www.g24.gal/-/atopan-o-cadaver-dunha-muller-na-costa-de-malpica-preto-das-sisargas

• https://www.coldcasezaken.nl/mujer-desconocida-de-america-latina-en-espana

• https://www.adiantegalicia.es/costa-da-morte/2025/01/23/la-guardia-civil-solicita-colaboracion-para-identificar-a-mujer-hallada-sin-vida-frente-a-las-islas-sisargas.html

• https://www.facebook.com/GuardiaCivil.es/posts/se-solicita-colaboraci%C3%B3n-ciudadana-para-la-identificaci%C3%B3n-de-una-mujer-cuyo-cad%C3%A1/571357418351327/

• https://unidentified-awareness.fandom.com/wiki/Islas_Sisargas_Jane_Doe