Neste episódio, a gente tenta entender Hunter x Hunter, o anime onde o pai some, a criança vira assassina, e o autor some mais que o pai. É basicamente uma mistura de pancadaria filosófica e inseto com crise existencial. Gon quer encontrar o pai… que foi ali e já volta.

Tem criança dando lição de moral em serial killer, tem mágico sádico, tem formiga fazendo monólogo de Nietzsche e tem o Ging, que foi visto pela última vez comprando Marlboro no bar da Dona Lúcia, e até agora não voltou.

Hunter x Hunter não é só um anime, é um experimento social com orçamento de estúdio.

Neste episódio explosivo do Caos Controlado, Caio te leva pra um rolê sem cinto e sem noção por Los Santos, a cidade onde terapia é feita com lança-foguetes e o caos é método. GTA V é mais que um jogo — o simulador oficial de “e se eu resolvesse tudo na vida com um tanque de guerra e uma playlist com Dr. Dre?”

Tem ex-bandido com crise existencial, jovem promissor que vira Uber de sequestro, e um lunático que parece ter escapado de um episódio de Datena direto pro deserto de Los Santos. Tem crítica social, piada com bilionário surtado, jogador sendo explodido por jato invisível no online e uma reflexão séria sobre... mentira, não tem nada sério aqui.

Dá o play, porque o caos não vai se espalhar sozinho. E se identificar com o Trevor não é doença, é só sintoma de quem vive no Brasil em 2025.

Neste episódio de Caos Controlado, a gente destrincha o caos controlado (ou nem tanto) do filme Don’t Look Up, onde um cometa ameaça destruir a Terra, mas o verdadeiro desastre é a galera tentando lucrar com ele. Tem presidente influenciadora, bilionário estilo TED Talk com alma de planilha do Excel, e um talk show que transforma o apocalipse em entretenimento leve e pra toda a família.

Com humor ácido, críticas inteligentes e um roteiro afiado o suficiente pra cortar as fake news da sua timeline, a gente mergulha nesse retrato hilário (e dolorosamente real) da nossa sociedade do espetáculo.

Spoiler: no fim, a única coisa que explode mais rápido que o cometa… é a paciência com a humanidade.

O protagonista é um fracote, o mundo tá em colapso, e tem formiga gigante com complexo de Napoleão. Sim, estamos falando de Solo Leveling, o anime que transformou porrada em arte e fez o mundo inteiro querer um exército de sombras estilosas.

Neste episódio do Caos Controlado, a gente se joga de cabeça no Sistema com “S” maiúsculo. Tem Jin-Woo passando de estagiário da derrota a CEO da destruição, tem Beru fazendo cosplay de inseto carismático, tem lutas mais bem coreografadas que casamento de influencer e trilha sonora que parece que reviveram o Vivaldi com "Arise".

A gente também fala do manhwa, das diferenças com o anime, do desenvolvimento, e claro: da dúvida que assombra todo mundo — ser overpower é pecado ou objetivo de vida?

Puxa a cadeira, dá o play e vem com a gente analisar esse fenômeno que faz até quem não curte RPG querer subir de nível na vida.

Neste episódio, mergulhamos no universo de Hogwarts Legacy, o RPG que entrega feitiços incríveis, criaturas mágicas e um mundo aberto de dar inveja… mas que também teve a coragem de enterrar o Quadribol num buraco mais fundo que a Câmara Secreta.

Vamos falar sobre o desafio de criar um jogo nesse universo mágico sem usar Harry, Ron ou Hermione como muleta, explorar a variedade absurda de feitiços, os personagens com carisma (e uns com cara de DLC cortada), o combate deliciosamente caótico, e claro, a arte de plantar saladinhas assassinas na aula de Herbologia.

É review, é deboche, é magia sem nostalgia forçada. Porque se você esperava só um passeio por Hogwarts… risos...

Neste episódio, a gente embarca no caos glorioso chamado Uncharted, a franquia onde um cara chamado Nathan Drake viaja o mundo em busca de tesouros perdidos, contando mentiras convincentes e deixando um rastro de destruição, explosões e tiroteios.
Um verdadeiro tutorial de como virar persona non grata em 13 países — tudo isso com muito carisma.

Prepare-se pra uma análise nada técnica, cheia de sarcasmo, exageros, e a pergunta que ninguém tem coragem de fazer: como esse homem ainda anda depois de cair tanto?

Spoiler: se tem história, vai explodir. Se tem vilão, vai ter piadinha. E se tem puzzle, ele vai resolver sem ler nada.