Nell'estate del 1984, nella Francia che scopre una nuova sinistra con Mitterrand, Michel Platini sta entrando in una nuova dimensione. Sta portando il calcio all'altezza del rugby. Il paese ha organizzato gli Europei e i suoi gol hanno trascinato la squadra in finale, la partita in cui il portiere basco Luis Arconada commetterà l'errore che il resto della Spagna non smetterà di rimproverargli.

È il 23 marzo del 1980 e mancano due mesi e mezzo agli Europei in Italia. Alla fine delle partite, polizia e guardia di finanza fanno irruzione negli spogliatoi di sei stadi: Roma, Milano, Genova, Avellino, Pescara e Palermo. L’Italia intera viene a sapere che stanno arrestando i calciatori. Da lì a pochi mesi il paese ospiterà nei suoi stadi gli europei vinti dalla Germania Ovest in finale con il Belgio. Per gli azzurri guidati da Bearzot, un quarto posto con l’amaro in bocca.

Antonín Panenka era figlio di operai, Ivo Viktor invece non aveva mai conosciuto il padre. Trascorsero la sera prima della finale agli Europei del 1976 a parlare di calci di rigore.

Uno li parava, l’altro li segnava. Uno portiere della Cecoslovacchia, l’altro il suo giocatore più creativo: una squadra libera in un paese che lo era molto meno. Storia del tiro dagli 11 metri inventato da Panenka. Quello che oggi chiamiamo cucchiaio.

I contributi audio di questo episodio sono tratti da “Sette G” del 29 febbraio 1972 disponibile sul sito dell’Istituto Luce; dalla telecronaca per la Rai di Adriano De Zan della tappa del Giro d’Italia dell’11 maggio 1976; dalla radiocronaca di Enrico Ameri per “Tutto il calcio minuto per minuto” (Rai) del 16 maggio 1976; dal programma Rai “La notte della Repubblica” di Sergio Zavoli (tutti disponibili su YouTube); dalla telecronaca della finale Cecoslovacchia-Germania Ovest disponibile sul sito della UEFA.