Sidonie Muge tomba à genoux pour invoquer le nom de la Vierge. Son fils, Saturnin, se tenait devant elle, un reste d'air faraud peint sur sa face ronde. - Pauvre de moi ! Le Bon Dieu a décidé de me punir jusqu'au bout ! Mon fils, qui a déjà l'esprit d'une porte ouverte, est devenu totalement fada ! Elle faillit lever les mains au ciel pour blasphémer mais la voix de son rejeton l'arrêta. - Mamoune, je t'en prie relève-toi, tu me fais peur ! La colère envahit la frêle femme. - C'est moi qui te fais peur, bougre de mafalou ! C'est moi qui te fais peur alors que tu viens me dire des folies ? - Mamoune, hoqueta Saturnin en essayant de relever sa mère. Mamoune, c'est Blanche qui l'a dit. Elle m'a tout expliqué. Je dois aller sur les routes. Je dois chercher... Je suis le seul à.... - … À croire les menteries d'une vieille égarée, oui ! coupa Sidonie que ce discours rendait folle de rage. - Mais, Mamoune ! - Tais-toi, malheureux ! Sidonie décrocha son châle noir de la patère. Tu vas venir avec moi trouver cette estubassée. ! Saturnin eut beau supplier, expliquer avec ses propres mots, sa mère ne voulut rien entendre. Elle le prit par la main, ouvrit la porte et plongea avec lui dans les ténèbres venteuses de ce crépuscule du 17 novembre 1888. - Je vais lui apprendre moi, à t'envoyer faire le boumian sur les routes !