Maratona, 490 a.C. - Ateniesi e Persiani

È una torrida giornata d'estate quando l'esercito romano giunge in vista del nemico. Da ormai due anni i Goti saccheggiano in lungo e in largo la Tracia: quello che si sposta lentamente per sfuggire alle truppe imperiali è al tempo stesso un esercito e un popolo in marcia. In questa battaglia, scoppiata per caso, Roma subisce la sconfitta più decisiva della sua storia, più grave di Canne e di Teutoburgo. Si apre la strada alle invasioni barbariche e alla fine dell'impero d'Occidente.

La battaglia di Legnano è il momento culminante dei quasi trent'anni di guerra con cui l'imperatore Federico Barbarossa, il legittimo re d'Italia, cerca di sottomettere i comuni lombardi e di imporre la sua autorità nel regno d'Italia. La Lega Lombarda fronteggia i tedeschi in una mischia selvaggia. Qualcosa si è spezzato: il progetto di creare in Italia un regno centralizzato e funzionante è fallito. Nel 1183 con la pace di Costanza, i comuni diventano stati indipendenti e la storia d'Italia è a una svolta.

Napoleone alla fine di agosto raduna la parte più agguerrita del suo esercito, la ribattezza Grande Armée, e marcia verso oriente, per quella che sarebbe stata, insieme a Canne, l'esempio più famoso di battaglia condotta secondo un piano prestabilito. C’è da chiedersi se le cose siano andate proprio come Napoleone le ha raccontate. Quel dicembre del 1805 il mito di Napoleone si è consolidato per sempre.

Waterloo è l'ultima scommessa di Napoleone, ed è una scommessa perduta. Fuggito dall'Elba e tornato in Francia nel marzo 1815, l'imperatore capisce subito che le potenze nemiche non intendono permettergli di restare sul trono. "Un corpo a corpo fra due pugili", così è stata descritta la battaglia di Waterloo da un ufficiale inglese. La scommessa di Napoleone è attaccare per primo, incunearsi a sorpresa fra i due nemici e sconfiggerli uno alla volta. Ma Wellington non glielo permetterà.

Il 480 a.C. è il momento decisivo delle guerre persiane. Serse decide di regolare i conti con le poleis greche. Al passo delle Termopili l'esercito greco sotto il comando dello spartano Leonida dà una straordinaria prova di coraggio che passerà alla storia. La flotta greca si rifugia a Salamina, imbottigliandosi in uno stretto golfo e lì, in quelle strette acque, la battaglia navale si trasforma in una battaglia terrestre combattuta sull'immensa, instabile piattaforma costituita dalle navi affiancate o incastrate le une nelle altre.

Considerata una delle battaglie più importanti della Guerra di secessione americana, la battaglia di Gettysburg nasce per caso, anche se entrambi gli avversari la stanno cercando. Da quando Lee è entrato in Pennsylvania, un'ondata di panico ha scosso il Nord: l'Armata del Potomac deve fermarlo a tutti i costi. Lee sente di poter vincere e non aspetta altro. Il 1 luglio 1863, una divisione sudista diretta a Gettysburg si trova la strada sbarrata da una divisione di cavalleria nordista. La guerra durerà ancora due anni, ma per il Sud non c'è più nessuna speranza di vittoria.

Che la battaglia di Stalingrado sarebbe stata decisiva per l'esito della Seconda Guerra Mondiale era chiaro mentre ancora la si combatteva. Per questo Hitler vieta alla Wehrmacht di interrompere la battaglia e ritirarsi anche quando comincia a profilarsi il rischio d'una catastrofe, e per questo Stalin impone all'Armata Rossa un sacrificio umano inaudito. "Non un passo indietro" è la parola d'ordine di entrambi gli schieramenti. Ma qui il 2 febbraio 1943 il sogno nazista di conquistare la Russia si infrange per sempre.

Il 24 ottobre, alle 2 del mattino, la formidabile artiglieria tedesca apre il fuoco a granate e gas. Gli italiani non hanno mai affrontato un nemico così. Storditi e decimati, vengono sorpresi ancora nelle loro caverne fortificate. Il generale Cadorna ordina di retrocedere. Una disfatta, che tuttavia non fu decisiva. Al Piave il nemico verrà fermato e un esercito rianimato e riorganizzato si preparerà al nuovo anno di guerra, che si conclude con la vittoria italiana.

Perché si studia la storia? Perché appassiona così tanto? È all'origine di tutte le letterature e di tutte le religioni. Omero racconta la guerra di Troia, la Bibbia stessa contiene le grandi vicende che sono accadute al popolo ebraico. Abbiamo tutti bisogno di sapere chi eravamo, cosa c'è stato prima di noi. E poi ci sono i protagonisti stessi che vogliono lasciare traccia di sé.

Fino all'inizio del XIV secolo il Medioevo europeo registra una crescita demografica e urbana, del commercio e della tecnica. Ma l'aumento della popolazione provoca una domanda alimentare superiore all'offerta e si avvertono i segni della crisi. Poi, a metà del secolo, un terribile flagello si abbatte sul Vecchio Continente: nel giro di pochi anni la peste riduce di un terzo circa la popolazione. È l’apice di una crisi profonda che trasforma radicalmente il paesaggio e l'economia e provoca aspri conflitti tra Stati.

Sabato 11 giugno 1289. Nella piana che porta a Poppi, in località Campaldino, si affrontano l'armata aretina dei Ghibellini e quella fiorentina dei Guelfi. Tra le sue file, un giovane cavaliere, Dante Alighieri, combatte come guelfo bianco. Forse l'immagine del Sommo Poeta a cavallo, con la cotta di maglia, la testa chiusa nell'elmo di ferro e la spada in pugno non appartiene al più diffuso immaginario dantesco, certo però è che se molti hanno sentito nominare quella battaglia, il merito va alla Divina Commedia.

È la mattina di Natale dell'anno 800: Carlo Magno entra nella basilica di San Pietro e china la testa davanti al pontefice Leone III per ricevere dalle sue mani la corona imperiale. È un evento senza precedenti: è l'atto di nascita di uno spazio geopolitico occidentale che, al di là delle vicissitudini della corona imperiale, costituisce ancora oggi l'orizzonte predominante della storia europea.

Dominatori, potenti, privilegiati: hanno vita facile i cittadini, nell'impero romano. Mentre gli indigeni delle province conquistate vivono in uno stato di subalternità politica e giuridica, chi può vantare la cittadinanza dispone di immunità e privilegi molto concreti. Come san Paolo, quando viene arrestato. Gli basta dire al centurione di essere cittadino romano, e per di più di esserlo dalla nascita, che subito viene rimesso in libertà con tante scuse, e all'ufficiale non resta che commentare tra i denti quanti soldi la cittadinanza era invece costata a lui.

Nella Grande Guerra l'Italia compie uno sforzo organizzativo, industriale e umano sbalorditivo per un Paese così debole. Nel mondo, però, di quegli anni tutti ricordano un unico episodio, un episodio il cui nome ha assunto un valore etimologico strettamente collegato all'umiliazione: Caporetto. Ma di questo non possiamo incolpare gli altri; in quell'occasione è emersa l'altra faccia dell'Italia, un Paese sospeso fra modernità e arretratezza. Inefficienza, retorica, irresponsabilità della classe dirigente: retaggi da cui forse non siamo mai riusciti a liberarci.

Era il sultano, ma anche il califfo, protettore della Mecca; usava il titolo ancestrale di khan, che sapeva di steppa e orde nomadi, ma era anche l'erede di Roma e Bisanzio e ostentava il titolo di "Cesare dei Cesari". Era il Gran Turco. Solimano il Magnifico, e il suo regno, rappresentava per gli europei, di volta in volta, uno specchio distorto, un incubo e una speranza, la fertile terra dei paradossi.