In questa calda e spiritosa storia d'amore dell'acclamata autrice Kate Clayborn, una piccola parola mette in pericolo il business di una donna e il suo cuore... La competenza di Meg Mackworth nel lettering l'ha resa famosa come la Pianificatrice di Park Slope, progettando agende personalizzate per l'elite di New York City. Ha anche un'altra abilità: leggere segnali che gli altri ignorano. Sapere che il prossimo matrimonio di Reid Sutherland e la sua splendida fidanzata erano destinati a fallire è una cosa, ma inserire una parola segreta di avvertimento nel loro programma di nozze è un'altra cosa. Meg può aver pensato che nessuno lo avrebbe notato, ma non aveva contato sullo sguardo acuto e ossessionato dai pattern di Reid... Un anno dopo, Reid ha rintracciato Meg per scoprire come sapeva che il suo futuro meticolosamente pianificato stava per implodere. Ma con una scadenza imminente e un brutto blocco creativo, Meg non ha tempo per le domande di Reid, a meno che lui non possa aiutarla a trovare la sua ispirazione mancante. Mentre gradualmente si aprono l'un l'altro, entrambi cercano di ignorare la connessione che si approfondisce tra di loro. Ma i segnali ci sono, irresistibili, indiscutibili, che spingono Meg a prestare attenzione ai messaggi che Reid le sta inviando, prima che sia troppo tardi...