Alla disperata ricerca di qualcuno che ascolti la sua storia, Karim Mensy, un rifugiato iracheno prende in ostaggio la funzionaria dell’Autorità per l’immigrazione che gli ha revocato il permesso di soggiorno. Dopo un interminabile barcamenarsi nel tentativo di ottenere lo status di rifugiato, infatti gli è stato appena comunicato che sarà rimpatriato, in quello stesso Iraq da cui è scappato, questo perché (ritengono le autorità tedesche) con la caduta di Saddam ormai il suo è un paese sicuro. Pensando di arrivare a Parigi, si è ritrovato nell’inverno bavarese e, una volta entrato in Germania, scopre di non poterne più uscire e passa i successivi tre anni in un labirinto di centri di accoglienza, lavori in nero, divieti e richieste da riempire, per ritrovarsi poi di fronte al vicolo cieco dell’espulsione. In un racconto a ritroso Karim spiega a Frau Schulz cosa lo ha portato a fuggire, la nostalgia di casa, la paura di un mondo di cui non conosce i codici, l’innominabile segreto che gli impedisce di tornare e le storie che ha dovuto imbastire per rendersi “degno” di aiuto agli occhi delle autorità tedesche. Un romanzo poetico, tragico e ironico a un tempo che scandaglia in modo impietoso le situazioni intollerabili che i rifugiati devono affrontare nella realtà, una denuncia tagliente e mai paternalista dell’Occidente.