Fratellino atterra sul portello posteriore del mezzo corazzato. È un vero e proprio suicidio. Scarica il mitragliatore all'interno del carro. Salta a terra con la velocità di un fulmine e con un colpo da maestro lancia una granata dentro il portello aperto. Il pesante carro ruota come impazzito, schiaccia alcuni soldati britannici sotto i cingoli per poi precipitare in un burrone. Scoppia un incendio infernale. I soldati delle unità corazzate tedesche attaccano con lanciafiamme e granate a base di fosforo. Non si fanno prigionieri. I sopravvissuti vengono liquidati senza pietà...

Il Legionario gira la canna del mitragliatore. I traccianti divorano la pancia degli ufficiali. Questi cadono rovinosamente nella neve, che si tinge di rosso porpora. Dal bosco si sentono grida belluine, mentre avanza un'ondata di soldati vestiti di pelli. Siamo sul fronte russo-finlandese. I mitragliatori ringhiano fino a svuotare i caricatori. Il plotone del Vecchio, con il gigante Fratellino e Porta nei ruoli principali, lotta selvaggiamente dietro le linee russe. Sven Hassel fu reclutato in una compagnia di disciplina come soldato semplice dell’esercito tedesco.

"Sentiamo i cingoli dei carri armati in avvicinamento. - Un T-34. Devono averci scoperti, sussurra Fratellino. - Non muovetevi finché non è qui, poi ce la filiamo! L'orribile stridore dei cingoli si avvicina sempre di più. Riconosco l’angoscia: un brivido lungo la spina dorsale. Muoversi un secondo prima del tempo significa morte sicura. Non so come, riusciamo ad alzarci, le gambe funzionano da sole. Il carro armato passa sopra la buca e schiaccia tutto quello che c'è dentro... Poi si allontana ronfando."

Porta lotta per tenere il pesante carro blindato in mezzo alla colonna dei soldati. Un momento di distrazione e schiaccerebbe un'intera compagnia. Un'enorme palla di fuoco piomba tra i cespugli davanti al carro. I carristi si lanciano fuori dai mezzi blindati in cerca di riparo. Con il terrore negli occhi e il cuore che batte all'impazzata, giacciono al sole ad aspettare la morte. Un gigantesco muro di fuoco si alza verso il cielo. - Gli organi di Stalin, sussurra Heide spaventato. Porta accende il motore. I carri armati avanzano attraverso sole e acqua. Sono a Mosca, 1941.

Almeno un battaglione di carri lanciafiamme gira su se stesso come una mandria di cinghiali impazziti. Lunghe lingue ardenti di fiamme sbuffano dalle torrette e bruciano tutto ciò che incontrano. Dalla prigione GPU escono frotte di prigionieri in una nube rossa. È come se i russi avessero capito che stanno pensando alla fuga e volessero evitarla con un impenetrabile muro di fuoco, che si alza fino a dove arriva la vista. Sven Hassel fu reclutato in una compagnia di disciplina come soldato semplice dell’esercito tedesco.

"È come se il suolo saltasse per aria. Il boato di una lunga esplosione scuote le linee tedesche. Si sente un grido infernale. Attraverso le scintille infuocate si vede l'enorme sagoma di Fratellino con la bombetta grigia in testa. Si trova in fondo alla trincea nemica con il mitragliatore premuto contro il fianco. La canna sputa proiettili che formano scie luminose. Sagome si muovono disordinatamente in preda al panico. -Sembrano diavoli! esclama il tenente russo ammirato." Sven Hassel fu reclutato in una compagnia di disciplina come soldato semplice dell’esercito tedesco. 

Un commando speciale del reggimento di disciplina che indossa uniformi russe conquista 4 carri armati T-34. Lontani orizzonti dietro le linee russe nel Caucaso. Siamo nel 1942. Di ora in ora i carri armati avanzano verso est. Vengono invocati diverse volte dai reparti russi. Seguiamo i soldati nella loro lotta disperata per fare ritorno tra le linee tedesche. Le distanze sono sterminate, gli amici pochi e la morte sempre in agguato. Sven Hassel fu reclutato in una compagnia di disciplina come soldato semplice dell’esercito tedesco. 

"Heide lancia un grido, salta e atterra sull'altro lato del fosso, guizzando nel fango come una scavatrice. Il nostro carro comincia a retrocedere a tutta forza. Evidentemente, anche Porta si è accorto della scocciatura che sta lì davanti in agguato, pronta a seminare morte e mutilazioni. Nulla circola tanto rapidamente quanto la voce che la prima linea si è imbattuta nelle temute mine. Di colpo tutto è silenzio. Persino l’imponente mitragliatrice Maxim tace. Tutti tratteniamo il respiro attendendo solo che la mina esploda."

Gira la voce che verremo trasferiti a Varsavia. Heide, che è sempre ben informato, dice che là è un inferno. Si parla di ritirata tedesca sul fronte orientale. Sono atterrati migliaia di paracadutisti britannici e i boschi sputano soldati polacchi a frotte. Ma l'esercito clandestino polacco è condannato a morte. Non solo dal Reichsführer Himmler a Berlino, ma anche dal Maresciallo Stalin. I patrioti polacchi implorano invano l'aiuto dell'Esercito Rosso. Ma è già deciso che saranno i comunisti polacchi a prendere il potere.

I soldati del 27esimo Reggimento Panzer sono costretti a ripiegare. Devono compiere una terribile ritirata dopo la pioggia di bombe alleate sulle città tedesche. I cingoli dei carri armati solcano la steppa russa nella gelida morsa dell’inverno in una marcia della morte, che sembra non avere fine. Le strade si riempiono di migliaia di profughi. I caccia russi sono tritacarne che sfrecciano a bassa quota e trasformano con il loro sibilo il flusso dei rifugiati in un macabro grido rivolto al cielo.

Franz Ziereis, il massimo comandante di Mauthausen, il campo di concentramento dove venivano deportati principalmente gli intellettuali polacchi e i prigionieri di guerra sovietici. Dopo esser entrato nella polizia tedesca, Ziereis scala gli ordini gerarchici fino a ottenere il comando del campo, dove si trasferì con la propria famiglia e risiedette per tutta la durata del suo ruolo.

Un thriller tra le macerie della Seconda guerra mondiale in cui nulla è dato per scontato; un gioco di specchi orchestrato come nelle migliori spy storySarajevo, 1943. Mentre la Jugoslavia è dilaniata dalla guerra, una giovane e bellissima fotografa - vera e propria eroina per il suo popolo - e un ufficiale tedesco vengono rinvenuti brutalmente assassinati. Assegnato al caso è il capitano dell'intelligence militare Gregor Reinhardt, già detective della polizia di Berlino, poi allontanato dai nazisti.

Se c'è una battaglia che ha compromesso in modo definitivo il sogno di gloria di Hitler, è senza dubbio quella di Stalingrado. Dal 23 agosto 1942 al 10 marzo 1943 la VI Armata tedesca, condotta da Paulus, fu inchiodata dal tenace attaccamento dei russi alla città che portava il nome del loro leader. Uno scontro senza esclusione di colpi, con due fronti che si battevano all'ultimo sangue con una sola direttiva: annientare il nemico. Vincitori in estate, i tedeschi vennero però decimati dal terribile inverno russo e dalla strenua opposizione del popolo sovietico.

Agli inizi degli anni Quaranta, il maggiore delle SS Hans Lichtblau viene messo alla guida di un programma di ricerca che utilizza i prigionieri dei campi di concentramento come cavie, ma anche come assistenti, inquadrati nel Kommando Gardenia. Sullo sfondo degli esperimenti, la "soluzione finale del problema ebraico", l'avanzata nazista in Russia e la colonizzazione dei territori dell'Est, poi, inaspettata, la disfatta e la caduta di Berlino.

È stata una guerra particolare, forse destinata ad essere il prototipo di altre che potrebbero avvenire. Non solo una lotta fra stati o poteri economici per assicurarsi il mercato, ma un tentativo di imporre un diverso modo di concepire la vita dei singoli e delle comunità. L’8 gennaio 1945, con altri 480 prigionieri stipati in carri bestiame, Luigi Massignan iniziò la sua terribile esperienza come prigioniero nel campo di sterminio nazista di Mauthausen.