Irina Laine ha imparato a sopravvivere. Dopo una tragedia che l'ha costretta a lasciare tutto, è arrivata a Kipei con un solo obiettivo: sparire. Nuova città, nuova scuola, nuova identità. Ora è una Irina perfetta, ordinata, inappuntabile. Ma basta un braccialetto perso e una voce che la chiama «Seirìna» perché il fragile equilibrio che ha costruito inizi a incrinarsi.

Aron Petterson è lo studente modello, il rappresentante di istituto, quello che sembra sempre un passo avanti. È anche il primo ad accorgersi che Irina indossa una maschera, forse perché anche lui, dietro la sua perfezione, nasconde una crepa: non riesce a sopportare il contatto. Nemmeno il più lieve.

Irina e Aron non potrebbero sembrare più diversi. Eppure, sotto la superficie, parlano la stessa lingua: quella di chi sa cosa significa sentirsi rotto e non sapere più da dove ricominciare.

Tra segreti, fotografie rubate, la gelida bellezza del Nord e un'isola che inghiotte le paure, Irina e Aron si ritroveranno l'uno di fronte allo specchio dell'altra. Entrambi feriti. Entrambi brillanti. Entrambi terrorizzati da ciò che potrebbero vedere davvero, se smettessero di mentirsi. E forse, solo riconoscendosi a vicenda, potranno affrontare il riflesso che da troppo tempo evitano.